海棠西苑里，长着一棵极老的后蜀海棠，满树白花如雪覆枝。
苍老的枝桠间，悬着两只秋千，木头早已被岁月磨得光滑温润，只是很久没有再传出荡动时与枝桠碰撞的吱呀声了。
毕竟是孩童玩物，早在多年前就被弃置不用。
前几年府中扩建，老管家瞧着这两只凭空荡在树上的秋千与苑内雅致格调不符，便吩咐下人拆去。
谁知刚动手就被一位老嬷嬷拦了下来，她望着秋千叹道：“留着吧，给大小姐做个念想。”
老嬷嬷记得清楚，有那么很长一段日子，这两只秋千上总坐着一对龙凤胎——年龄相仿，眉眼相似，一个穿青衫，一个着粉裙，荡起秋千时笑声能漫过半个庭院，惊得海棠花瓣簌簌往下落。
那时的西苑，从没有这般静过。
苑内偶尔有洒扫的婢女走过，见到秋千上的一袭青衫和一道粉白色的倩影，一时间竟都恍惚了起来。
……
“见过岁棠姑娘。”
夏仁坐在那只老旧的秋千上，脚尖轻轻点地，让秋千微微晃悠着，目光落在少女耳后那片羞红上，笑意温和。
不愧是胭脂榜上有名的绝色，也只有“岁家海棠”这等雅称，才配得上她这般灵动的眉眼。
“夏公子这般不信守承诺。”
岁棠垂着眼帘，长长的睫毛在眼下投出一小片阴影，声音带着几分嗫嚅，“你可是答应过我弟弟，见了我后莫要……”
她到底是未出阁的少女，那后半句“莫要轻佻”，总是有些说不出口。
“最近跟令弟接触颇多，一时间竟搞混了。”
夏仁回答得颇为狡猾，说着，视线还很不老实地往下移了移，落在岁棠的胸脯上，摆出一副“单看身形实在分辨不出”的无奈模样。
“岁棠姑娘便恕在下眼拙吧。”
“你……登徒子！”
岁棠慌忙抬手捂住胸口，方才孤男寡女独处的那点羞赧顷刻间被气恼冲散。
若非顾及着女儿家的体面，只怕早已抓起桌上的胭脂盒朝这无赖砸过去了。
“你是不是一开始就认出我的身份来了？”
经夏仁这么一插科打诨，先前还拘于女儿家身份的岁棠，反倒能坦然开口交谈了。
“倒也不是。”
夏仁实话实说，“虽然不知道你的易容术是跟谁学的，但那喉结和小胡子，还真看不出破绽。”
说着，他的视线又不自觉往下移了移，刚想接一句“特别是女性特征掩盖得极好”，就见岁棠已摆出流云掌的起手式，指尖隐隐带了劲风。
于是，只好把话咽了回去，改口道：“说起易容，我认识一位千面妖女，见过她的手段，再看旁人的，便总觉得破绽重重。”
夏仁借着这话为自己先前的轻薄之举解释：“但当时我也不能确定，是闻到你身上的香味后，才彻底笃定的。”
“香味？”
岁棠愈发疑惑，抬手在衣袖上轻嗅片刻，只闻到萦绕周身的淡淡海棠香，再无其他异样。
世家公子随身佩戴香囊本就寻常，她扮作“岁梨”时，衣襟间也常带些清雅香料遮掩女儿气，按理说不该被识破才是。
“嗯。”
夏仁点头，语气比先前自然了些，“我家娘子是做衣饰生意的，平日里总与胭脂水粉、香膏熏香这类物事打交道。她偏爱一款水粉，气味与这海棠花有些相似……”
说起来，他对这气味印象这般深刻，其实是因书房小院那一晚的旖旎。
彼时苏映溧鬓边沾着细碎花瓣，身上便是这清浅又缠绵的香气，混着烛光浸在记忆里，总也忘不掉。
“你家娘子？”
岁棠抬眸看他，面上的讶异很好地盖过了眼底一闪而逝的慌乱。
“倒也算不上娘子了，只是喊惯了。说起来，该称前妻才是。”