冬至后的第七天，下雪。
京都，好大的雪。
天地间白茫茫一片，分不清东南西北。
……
此时，天未亮，一顶由十余名轿夫撑起的大轿迎着晨寒，朝皇城而去。
“京都，以前叫燕地，下雪，下大雪都是常有的事。”
身着女帝钦赐麒麟服，手捧银丝炭手炉，脚踩棉垫脚炉的杨阁老，坐在八抬大轿中缓缓开口。
“先帝在位时，早年也和如今的陛下一般勤政。一年四季，不论刮风下雨，朝会从无例外。”
说话间，杨阁老接过丫鬟递来的肉粥。
这粥是在轿上就着炭火现熬的，除了鲜肉，还掺了些这时节少见的青菜。
京中达官显贵早有办法存鲜：每到秋季青菜丰收，便将萝卜、白菜、芥菜这类耐储的品种放进地窖，分层码好再盖层干草，防霜防冻也防烂。
冬天想吃时取出来，虽比不过现摘那般新鲜，却能供着吃好久。
“给谢学士也盛一碗。”
杨阁老执勺舀着粥，头也没抬。
旁侧丫鬟见状，忙取来一只镶金瓷碗，盛上粥，递给对面那位京城最年轻、也最有学识的官员。
“我吃过了……”
谢云抬手想推辞，肚子却不合时宜地“咕噜”响了一声。
小丫鬟没忍住，低头掩唇轻笑起来。
“云华啊，你上朝总步行，鲤鱼巷的家我先前去过，连个侍奉的下人都没有。这大清早天寒地冻的，哪有摊贩出来卖早食？”
杨阁老瞧着既是同僚又是下属的这副窘态，也忍不住笑出了声。
……
至于天授元年朝堂上最有权柄的杨阁老，为何会与京都最富学识的年轻大儒谢云共乘一轿，这事还得往前倒推一刻钟。
冬至的第七天，杨阁老依旧乘八抬大轿上朝。
他年事已高，原在轿中就着暖炉昏昏欲睡，忽闻前头传来呵斥声。
原来是轿子行至一处狭窄路段，有人挡了路，轿夫正出声驱赶。
杨阁老掀开轿帘，只见风雪中立着个身着单薄朝服的年轻背影，肩头已被鹅毛大雪染得一片雪白。
那年轻官员闻声回头，与杨阁老目光相对，正是身兼国子监祭酒与内阁大学士的谢云。
本就是同僚，杨阁老又向来格外欣赏这位年轻大儒，当即邀其上轿。
谢云虽婉言推辞，却终究被杨阁老拉进了轿中。
如此，才有了方才杨阁老那番自说自话的光景。
……
“看来就算是执掌文脉的大儒，也是要食五谷的，不然天大的学问，也填不饱肚子。”
杨阁老笑着打趣，意在缓和谢云的窘态。
“昔年先帝在位时，宫里还有暖房，便是寒冬腊月，也能吃上新鲜蔬菜。”
历经三朝的杨阁老，总免不了忆起往事，话里带着几分今昔对比的感慨，“现在不行了，陛下节俭，觉得暖房太费炭火，全给撤了。不然，咱们这碗里的青菜，该是能吃到更鲜嫩的。”
女帝待他这位三朝元老向来优厚，时常赐下贡品，若宫中暖房还在，断不会对他这位老臣吝啬。
“这样已经很好了。”
谢云放下碗筷，语气沉了沉，“这雪下得越大，冬日就越难熬。前些天我回国子监讲学，见好多学子买不起煤炭，只能缩在房舍里靠裹着被褥御寒。”
“还有些学子，早早煮好米粥冻成块，每顿用刀划一小块，混着温水泡开了吃。”
谢云说着自己的见闻，“能来京都求学的学子，大抵还有些家底，总不至于挨饿。”
“可京都里不少老百姓的日子，过得比学子们还要清苦……”
话未说完，谢云忽然察觉轿内气氛沉了下来，才猛然反应过来，连忙致歉，“我并非暗讽阁老铺张，只是……”
“无碍，无碍。”