“可不是嘛！”另一人接话，“王师傅当场就要拜师，要不是郭厂长拦着，真就跪下去了！”
“拜师？”有人倒吸一口气：
“王师傅可是咱县机械维修的老前辈，带了多少徒弟了，拜一个十七八的后生？”
“那后生肚子里有货啊！王师傅自己说的，‘我修了三回没找着根，人家一听就听出来了，这不叫本事叫什么？’”
食堂里嗡嗡嗡的议论声，一浪高过一浪。
有人羡慕，有人佩服，也有人心里不是滋味。
可不管怎么说，大学生的厉害，在这一天，他们实实在在地领教到了。
……
陆怀民吃完午饭，蹲在车间后门口，就着槐树荫开始翻看王师傅上给他的厂里近三年的维修记录。
纸页已经脆了，边角卷起，是用那种最便宜的书写纸油印的。
字迹有钢笔的、圆珠笔的，更多的是铅笔，歪歪扭扭，有些地方被油污洇得看不清。
陆怀民一页一页翻过去。
“双桥公社，195柴油机，换活塞环”——这是第一次。
“双桥公社，195柴油机，研磨气门，调供油提前角”——这是第二次。
“双桥公社，195柴油机，拆缸盖，换气门座圈”——这是第三次。
同一台机子，同一个毛病，三进三出。
他又往后翻。
“红星大队，东方红-28，启动困难。换启动电机，无效。调喷油泵，无效。送地区大修……”
“红旗大队，手扶拖拉机，振动剧烈。换轴承，无效。换曲轴，无效。报废处理……”
“东风大队，195柴油机，功率不足。清洗油路，无效。换柱塞偶件，无效。王师傅修三次，仍复发……”
一行行字迹，像一道道血迹淋淋的伤口。
陆怀民把维修记录从头翻到尾，又从尾翻到头。
下午两点，他站起身，拍了拍屁股上的土，往厂长办公室走去。
……
郭厂长正在办公室打盹。
天热，窗户敞着也没用，他敞着中山装扣子，靠在藤椅上，蒲扇搭在肚子上，有一搭没一搭地扇着。
“郭厂长。”
郭厂长一个激灵睁开眼，看清是陆怀民，连忙坐起来，把扣子系上。
“小陆同志？有事？”
陆怀民把那一沓维修记录放在桌上。
“郭厂长，这些记录，我看完了。”
“哦？”郭厂长伸手翻了翻，有些不好意思，“这都是些流水账，乱七八糟的，没什么看头。”
“有看头。”陆怀民说，“我看下来，发现一个规律。”
郭厂长的手停住了，露出感兴趣的神色：“什么规律？”
“全县送来的故障机子，大概有七成，根子不是‘用坏的’。”
“不是用坏的？”郭厂长一愣，“那是怎么坏的？”
“修坏的。”
郭厂长怔住了。
陆怀民把维修记录翻到某一页，推到他面前：
“您看这台195，双桥公社的。第一次送修，换了活塞环。第二次送修，研磨气门。第三次送修，换了气门座圈。每次都是拆缸盖、动心脏。”
他又翻到另一页：
“这台也是。换缸垫的时候，螺栓拧紧顺序不对，缸盖翘曲，漏气。修理工发现漏气，以为是缸垫质量不好，换新的，还是漏。折腾三回，最后缸盖裂了。”
郭厂长的眉头皱起来。
陆怀民继续说：
“还有这台，东方红-28。启动电机坏了，换新的。换了还不行，以为是电机质量不行，又换一个。后来才发现，是搭铁线接触不良。”
他把记录合上。
“郭厂长，我不是说厂里的师傅们手艺不好。王师傅的手艺，全县没人能比。可问题是——”
他顿了顿：
“咱们现在的修法，是‘坏了修哪里’。机器不启动了，修启动系统；冒黑烟了，调油泵；振动大了，换轴承。头疼医头，脚疼医脚。”
“可真正的问题，往往不在‘疼’的地方。”