周日清晨，陆怀民起得比平时还早些。
天还没亮，宿舍楼里静悄悄的。
今天他得去省机械所，所以陆怀民提前借了沈教授的自行车，又在食堂窗口买了两个二合面馒头填了填肚子。
骑出校门时，天色方才蒙蒙亮，青灰色的街道上行人稀落，偶有挎着菜篮的老太太踽踽走过。
省机械所在城西，骑车要四十分钟。
抵达时，看门的仍是上回那位头发花白的老同志，正戴着老花镜在门房里看报。
听见动静，他抬起头，眯着眼辨认了一下，随即笑起来：
“小陆同志来啦？赵工一早就交代了，说今天你要来。他在技术科等你呢，快进去吧！”
“嗳，谢谢您。”陆怀民点点头，推着车进了院子。
周日的研究所比平时安静许多，大多数办公室都关着门。
只有技术科那栋红砖小楼的二层，有几扇窗子敞着，隐约传出说话声。
上到二楼，技术科的门虚掩着，里面传来赵栋来的声音，似乎在和什么人讨论问题。
他轻轻敲了敲门。
“进来！”赵栋来的声音从里面传来。
推门进去，赵栋来正站在办公桌前，手里拿着一张图纸，正和两个年轻技术员比划着。
瞧见陆怀民，他脸上顿时露出笑容，把图纸往桌上一搁，几步迎上来：
“小陆来了！正好，正好！”
说着便伸手拍了拍陆怀民的肩膀：“路上还顺利吧？吃早饭了没？”
“吃了，赵工。”陆怀民点头，“在学校食堂吃的。”
“那就好。”赵栋来转身朝那两个技术员摆摆手：
“你们先按刚才说的改，明天我们再讨论。我和小陆同志有点事要谈。”
技术员们应了一声，拿着图纸出去了，临走前好奇地看了陆怀民一眼——这个年轻得过分的学生，就是赵工近来常挂在嘴边、赞不绝口的“天才少年”？
“走，带你看样好东西。”赵栋来搓着手，脸上是掩饰不住的兴奋：
“上周你提的离心泵改进方案，我们重新计算了，效果非常好！所里决定立即试制。今天正好要用水泵测试台做初步验证，来，我带你看个好东西。”
“好东西？”
“对，咱们所里这周刚刚添置的宝贝。”赵栋来神秘地笑了笑，从抽屉里取出一串钥匙，“走，去测量室。”
两人下了楼，穿过小院，来到另一栋相对较新的二层小楼前。
楼门口挂着“精密测量实验室”的牌子。
赵栋来带着陆怀民拐进一楼走廊尽头的一间实验室。
这间实验室比陆怀民见过的一般的教室都宽敞，窗户很大，光线充足。
靠墙摆着几台测试设备，中央是一个自制的水泵测试台，铁架子上固定着一台水泵原型，连接着管道、阀门和测量仪表。
屋子正中的实验台上，罩着一块深绿色的防尘布。
“就是它。”赵栋来走到实验台前，深吸一口气，轻轻掀开防尘布。
防尘布下，是一台造型精致的仪器。
银灰色的外壳，前面板布满了旋钮、按钮和开关。
一个方形的屏幕镶嵌在左边，仪器的侧面贴着标签，上面是日文和英文的混写。
“认识吗？”赵栋来走到仪器旁，手指轻轻拂过外壳。
陆怀民走近细看。虽然型号陌生，但通过标签上的英文专业术语，让他立刻认出了这是什么。
“示波器。”陆怀民脱口而出。
“对，示波器。”赵栋来点点头，声音里带着一种复杂的情绪，“日本进口的，岩崎公司的SS-5321型双踪示波器。带宽250MHz，双通道，带延迟扫描功能。”
他打开仪器侧面的一个木箱，里面是用泡沫仔细包裹的探头、连接线和附件。
还有一本厚厚的说明书，日文印刷，封面上的假名和汉字混杂。
“全所就这么一台。”赵栋来说，“不，应该说，全省机械系统，可能也就这么两三台。真正的宝贝。”
他示意陆怀民靠近些，然后按下了电源开关。
“嘀”的一声轻响，示波器前面板的指示灯亮了起来，泛着柔和的绿光。
赵栋来熟练地旋动几个旋钮，圆形屏幕上出现了一个绿色的光点。
再调整时基和幅度，光点拉成了一条水平基线。
“看见了吗？”赵栋来的眼睛盯着屏幕，“就这条线，能告诉我们多少事情。”
他走到水泵测试台前，启动电机。
水泵运转起来，发出低沉的嗡嗡声。
赵栋来拿起示波器的探头，小心地连接到测试台的一个压力传感器上。
屏幕上，那条平静的基线突然活了。
它开始跳动，起伏，变成了一条波浪形的曲线。
曲线随着水泵的转速变化而变幻形态，时而平缓，时而剧烈抖动，时而出现尖锐的毛刺。
“这是水泵出口的压力脉动。”赵栋来指着曲线上那些不规则的波动：
“看见这些‘毛刺’了吗？这就是能量损失的地方。水流在这里产生漩涡，在这里脱离叶片，在这里互相撞击。每一处毛刺，都是效率的流失，都是需要改进的地方。”
陆怀民点点头，盯着那条跳动的绿色曲线。
它像一条有生命的河流，在屏幕上奔涌、回旋、激荡。
那些在图纸上静态的线条，在计算书中抽象的数字，此刻都化作了可见的波动。
水泵设计的好坏，一目了然。
“以前我们怎么做？”赵栋来关掉水泵，屏幕上的曲线渐渐平息：
“靠压力表读个大概数值，靠经验判断问题在哪。效率低了，知道有问题，但具体问题在哪儿？为什么？说不清。只能一遍遍试，一遍遍改，费时费力，效果还不一定好。”
他重新启动水泵，调整了一个阀门。屏幕上的曲线变了，毛刺减少了些，波形变得更平滑。
“现在呢？”赵栋来脸上露出孩子般的笑容：