那首《一叶年华》的曲子，从创作到编曲，钱雷前后改了七八版，每一版都发给他听，听完再改，改完再发。
虽然之前打过招呼了，但是现在粗剪还没完，人就跑过来了。
“他这人，”顾临川顿了顿，“是真较真。”
“跟你一样。”明建国拍了拍他肩膀，“较真的人碰到较真的人，出好东西。”
顾临川没接话，继续看素材。
明建国也没走，在旁边的椅子上坐下，两人就这么有一搭没一搭地聊着。
聊纪录片的叙事结构，聊配乐的切入点，聊后期调色的方向，聊奥斯卡的申报策略。
明建国虽然不懂电影，但做企业做了几十年，看问题的角度不一样，有些话说出来，顾临川得琢磨半天。
聊到后面，话题自然而然拐到了婚礼上。
明建国靠在椅背上，笑了：“那天你对着柱子敬酒，我可记着呢。”
顾临川老脸一红：“明叔，那真不是柱子……”
“我知道，”明建国摆手，“是个人。虽然你也不知道是谁。”
顾临川闭嘴了。
明建国笑得更开心了，站起来拍了拍他的肩膀：“行了，你慢慢看。我还有个会。”
“明叔慢走。”
明建国走到门口，回头看了他一眼：“片子的事，上心。但别累着。”
“知道了。”
门关上。剪辑室里又安静下来。
顾临川靠在椅背上，盯着屏幕上的时间线，脑子里却转着别的事——钱雷的尽心、明建国的支持、明轩的早春大秀。
他欠的人情，确实还不完。
但是这个事情只能先搁一边，现在先完成纪录片才是头等大事。
傍晚五点半，天色暗下来。
顾临川走出明达大厦，冷风灌进领口，他缩了缩脖子。车钥匙在手里转了一圈，他拉开车门，坐进去，发动引擎。
车子驶出停车场，拐上江南大道。
车窗外的街景飞速后退——写字楼、商场、住宅区，霓虹灯在暮色里次第亮起。
他握着方向盘，脑子里还在转剪辑的事。
粗剪进度比预想的慢，但质量比他预期的好。明达集团的团队确实专业，每一帧都卡在他之前留的条件上，没有半点含糊。
但还不够。
他得再盯紧一点。
车子拐上复兴大桥，两岸的灯光倒映在江里，被风吹碎，又聚拢。
他踩下油门，车子驶过桥面，往家的方向开。
……
夜深了，玫瑰园别墅二楼卧室里只剩床头那盏暖黄色的灯亮着。
刘艺菲躺在顾临川边上，头发散在枕头上，脸上还带着刚才笑闹留下来的笑意。
她翻了个身，面朝他，手指在他胳膊上画圈。
“哎，纪录片进展怎么样了？”
顾临川正盯着天花板发呆，闻言侧过头，伸手点了点她的脸颊：“粗剪一半都没到，还有点早。接下来我得好好盯着了。”
刘艺菲下意识点了点头，下巴在他肩窝里蹭了蹭。
顾临川收回视线，继续盯着天花板。
脑子里还在转剪辑的事情……
他的目光无意中往书桌上扫了一眼。
那个小盒子就放在台灯边上，深蓝色的丝绒面，在暖光下泛着柔和的光泽。
他整个人呆住了。
脑子里像被人按了暂停键——所有的画面、所有的思绪、所有关于剪辑的焦虑，一瞬间全停了。
只剩下一个念头，清晰得像刻在脑门上：
结婚典礼上，他没给刘艺菲戴戒指。
那天流程太顺了——安少糠把她的手交给他，明建国喊“一拜天地”，敬茶，致辞，全场鼓掌。
他记得自己说了很多话，记得她哭了，记得台下所有人都在抹眼泪。
但戒指呢？
他疯狂地回忆那天每一个细节——戒指盒在谁手里？
明轩？不对。
梁文昊？也不对。
他好像压根就没把戒指盒带上舞台。
顾临川的脸从红变白，又从白变红。
这是重大疏忽。天大的疏忽。婚礼上最重要的环节，他给忘了。
而更离谱的是，居然没有一个人提醒他，明轩没提醒，梁文昊没提醒，就连司仪明叔都没想起来。
他整个人像被人点了穴，僵在床上，眼睛直直地盯着书桌上那个小盒子。
但顾冰块没有意识到，这次是比较传统的中式婚礼，所以就没安排交换戒指的仪式。
都穿凤冠霞帔了，肯定是以三拜为核心的。
边上的刘艺菲也察觉到了异常。
她侧过头，顺着他的视线往远处看去——那个深蓝色的小盒子静静地躺在书桌上，在台灯旁边，安安静静的。
她愣了一秒。
然后嘴角翘起来了。
这个冰块，忘记给自己戴婚戒了。
其实她自己也没想起来。
婚礼那天她满脑子都是他说的话、台下那些流泪的脸、还有他握着她手时掌心的温度。
戒指这件事，从头到尾就没进入过她的意识。
她笑眯眯地伸手，戳了戳他那张僵住的脸：“我知道你在想什么。不过呢，你老婆我也忘了。”
顾临川回过神来，转头看她。
她笑得眼睛弯成月牙，表情里没有半点责怪，倒像是发现了一件什么有趣的事。
但他没法原谅自己。这种事情都能忘，说破天也是他的问题。
他“噌”地坐起来，动作太猛，被子掀起来带起一阵风。
“那我现在给你戴。”他的表情异常认真。
说完后，下床，快步走到书桌前。
拿起那个小盒子的时候，他手指微微发颤——盒子里那枚戒指安安静静地躺着，碎钻石在灯光下一闪一闪的，像一圈缩小的星河。
另一边，刘艺菲也笑眯眯地坐起来，穿上拖鞋，慢悠悠走到他跟前。
她没说话，就那么站着，双手背在身后，仰着脸看他。
顾临川把那枚女款戒指取出来捏在手里，又把盒子合上放回桌上。
紧接着拿出手机，点开音乐软件，搜索那首歌。
《Remember Me》纯音乐版。
旋律从手机扬声器里流出来，很轻，很慢，像夜风穿过窗帘的缝隙。
这首歌对他们来说意味着什么，两个人都心知肚明。
洛杉矶那个凌晨的天台，赛里木湖畔的光，还有那个他崩溃痛哭的夜晚，她抱着他哼到天亮的调子。
顾临川把手机放在书桌上，转过身，面对刘艺菲。
直接他单膝跪了下去。
动作很慢，但很稳。膝盖碰到地板的时候，发出一声轻响。
刘艺菲低头看着他，嘴角还翘着，但睫毛开始颤了。
“茜茜，”他开口，声音有点哑，“首先要跟你说声抱歉。之前婚礼上，我居然忘了给你戴婚戒。”
他顿了顿。
“我真的是太傻了。”
刘艺菲张了张嘴，想说什么，但他继续说下去了。
“但是我想跟你说……”他抬起头，看着她的眼睛，“不是因为我不在乎。恰恰是因为，那天对我来说，太重了。”
他低头看了一眼手里的戒指，手指微微收紧。
“那天你穿着嫁衣从花拱门下走进来的时候，我脑子里就只剩一个念头——这辈子，我顾临川，何德何能。”
他的声音越来越低，但每个字都很清楚。
“后来你站在我面前，爸把你的手交给我，你看着我笑……我就彻底宕机了。什么戒指、什么流程、什么该说什么不该说，全忘了。满脑子就一句话——我终于把刘艺菲娶回家了。”
他抬起头，眼眶有点红。
“所以戒指这事，是我的错。但我想让你知道——忘记的不是戒指，是除了你以外的所有东西。”
刘艺菲的眼泪掉下来了。顺着脸颊滑到下巴，挂在哪儿，亮晶晶的。
“茜茜，”他把戒指举到她面前，“我现在给你戴上。虽然晚了好几天，但我想说的话，一句都没变过。”
他深吸一口气。
“这辈子，我负责把你拍好看，你负责笑。我负责记住所有重要的日子，你负责忘掉所有不开心的。我负责当那个会迷路、会紧张、会做菜翻车的大冰块，你负责继续融化我。”
刘艺菲突然笑了出来，眼泪还挂在脸上，但嘴角已经翘得老高了。
“你这是什么破誓词？”她声音发颤，但语气是笑着的。
“临时想的。”他老实交代，“比婚礼那天差远了。”
“知道差远了就好。”她吸了吸鼻子，伸出手，放在他面前，“戴上吧。”
顾临川捏着戒指，轻轻套进她的无名指。
碎钻石在灯光下一闪一闪的，非常绚烂。
刘艺菲低头看着自己手上的戒指，转动手腕，碎钻石折射出细碎的光，一圈一圈的，像小型的烟火。