顾临川微微蹙眉。
消毒液渗入伤口的刺痛感远不及此刻的尴尬——被一个素未谋面的女明星如此近距离地照料，这场景荒诞得像是某部蹩脚爱情电影的开场。
他下意识地想要后退，却被她指尖的力道轻轻定住。
“真的没关系，”他声音低沉，嘴角却扬起一个安抚性的微笑，“旅行中有点小意外很正常。”
刘艺菲手上的动作顿了一下。她抬起眼，第一次认真打量这个陌生人。
他比她高出大半个头，说话时喉结微微滚动，下颌线条紧绷得像拉满的弓弦。明明疼得额角渗出细汗，却还能反过来安慰她。
这种矛盾的气质让她想起小时候在江城街头偶遇的一只流浪猫——明明浑身是伤，却依然保持着优雅的警惕。
“你倒是很淡定，”她换了一块干净的纱布，指尖不经意擦过他的鬓角，“一般人被明星踢伤，反应可没这么平静。”
顾临川轻笑一声：“可能是因为我还没反应过来要索赔。”
阳光穿过树叶的间隙，在他睫毛上投下细碎的金影，“说真的，能见到你本人，我已经很幸运了。”
这句话让刘艺菲手上的镊子差点掉在地上。
在娱乐圈摸爬滚打十几年，奉承话她听得耳朵起茧，却从未听过有人用如此真诚的语气说出“幸运”这个词。
没有谄媚，没有夸张，就像在陈述一个再普通不过的事实。
“好了，”她剪断最后一截医用胶带，指尖轻轻抚平边缘，“伤口不深，但还是别沾水。”
抬头时，她注意到他风衣领口别着一枚小小的银色相机胸针，在阳光下泛着低调的光泽。
顾临川道了谢，正准备离开，刘艺菲却突然开口：“要不要坐会儿？”
她指了指不远处一张长椅，“你脸色有点白。”
现场的工作人员都停下了手中的活计，偷偷往这边张望。刘艺菲的助理小橙子瞪大了眼睛——她家茜茜姐什么时候对陌生人这么热情过？
“不会耽误你拍摄吗？”顾临川犹豫道。
“导演在调设备，至少二十分钟。”刘艺菲已经走向长椅，运动服的下摆在晨风中微微飘动，像一片灰色的云。
顾临川犹豫片刻，还是跟了上去。长椅正对着属都湖，水面如镜，倒映着远处的雪山和近处的树影。
两人之间保持着恰到好处的距离，既不显得疏远，又不会太过亲近。
“你是摄影师？”刘艺菲突然问道，目光落在他胸前的相机上。
顾临川点点头：“业余爱好。”
“哈苏H6D？”她挑了挑眉，“这可不是业余爱好者的装备。”
他有些惊讶她会认出这台相机：“你懂摄影？”
“拍戏需要学一点。”她拢了拢被风吹乱的头发，“我最喜欢的是你这种相机拍出来的质感——像能抓住灵魂似的。”
顾临川的手指无意识地摩挲着相机边缘。这台机器是养父送他的最后一件生日礼物，他从未向任何人提起过它的来历。
“你觉得...”刘艺菲望着湖面，声音轻得像在自言自语，“照片能留住时间吗？还是说，它只是证明了时间的流逝？”
这个问题来得太突然，顾临川一时语塞。
他转头看她，发现她的侧脸在阳光中显得格外清晰，睫毛投下的阴影如同一排细密的栅栏，将某些情绪牢牢锁在眼底。
“两者都是。”他最终说道，“照片是时间的坟墓，也是永恒的证据。”
刘艺菲转过头来，眼里闪过一丝讶异：“这个说法很...海德格尔。”