“他们听到了吗？”
“应该听到了，大副。”水手舔着嘴唇，冰冷的号角刚黏走了一层干皮，那感觉像被铸铜咬了一口。
他看着大副比冻肉还僵的脸，突然想到了什么，用一种能有效提高拳头硬度的作怪语气，貌似不经意地“醒悟”过来：
“哦，不对，现在该叫船长了。嘿，奥利弗船长，多棒的称呼，感觉怎么样？”
奥利弗攥紧了比冻岩还硬的拳头。要是以往，他一定会花点时间，帮助这家伙好好回忆大副的权威从而何来。
但现在不行。
现在他是冰山号的临时船长，而一名沉稳的船长，是不会和水手字面意义上打成一片的。
他站在舵旁，双手远离以往最熟悉的缆绳，却也还没在舵轮上找到合适的安放位置。
十二个打磨光滑的木质握柄，不是太滑就是太糙，没一个合手的，似乎它们已经习惯旧主人那笃定的手，连些微掌纹的差异都容不下。
每个副手都曾想象过自己掌舵的样子，他们熟悉航线、了解风向，甚至能背出不同季节港口的水深数字，至少八成自认为不比船长知道得少。
但任命并非循序而来，只是一夜之间，因为威廉突发奇想的购船计划，船长室钥匙就被丢到了他手里，和安排一次普通的轮值差不多。
人员骤然变动，老伙计大半被调去新船，新船员顶上了旧岗位。
当这群熟悉与陌生参半的面孔望向他，无论多少经验积累都显得过于浅薄飘忽，像没压实的皮货，其中总有留待填补的空隙。
他从不怀疑自己能把船开动、开走。让他每夜辗转反侧的是，假如形势突变、判断有误，所有人是否还会相信船只在掌控之中。
比如现在这种情况。
海上冰雾愈发浓郁，暴风雪的裙摆正拂过晚归的访客，意图将他们永远留下。
看似牛奶般柔和的东西，最极端时可以把夜间大意疏忽的瞭望员变成冰雕，隔日清晨从桅杆上摔下来，石膏似的碎成几块。
他们和前船的联系也愈发浅薄，刚开始还能靠旗帜传达信息，到只能靠号角相互通知，连判断距离的火盆也忽隐忽现。
但靠太近并不是个好主意，两个笨重的庞然大物最好在海上保持距离，尤其恶劣天气更是如此。
“我们会不会有点太远了？”水手问道。
太近，一阵乱流或短暂失舵就可能造成两船相撞；太远，信号容易被风和雾吞没，甚至彻底失联。
事实上，类似的问题已经被提了太多遍。有不服气的老刺头和新麻烦精在私下谈论，对新船长的判断评头论足。
“先不急着靠近，都还在加速呢，船一快就不容易听话。”奥利弗犹豫再三，做出了自认为最稳妥的决定，“而且快入夜了，火盆会更明显才是。”
“行，听你的，船长。”
“能别这么叫了吗？”
“那可不行，我们听你的，但这艘船上可不是所有人都愿意听你使唤。”水手收敛起开玩笑的表情，“拿出船长派头来，想想威廉会怎么做，别疑神疑鬼的。”
“……”