刘晓丽拿起遥控器调小音量，目光慢悠悠地在女儿脸上停留了几秒，突然挑眉：“你是不是忘说了顾临川啊？”
她意有所指地看了眼正在偷溜的小橙子，“我可听说你在洛杉矶试镜花木兰的时候，和他彻夜长谈了一整晚。”
刘艺菲猛地转头瞪向小橙子，后者已经缩到了楼梯口，讪讪一笑：“那个……茜茜姐，我先去收拾行李！”说完一溜烟跑上了楼。
客厅里一时安静下来，只剩下空调运转的嗡嗡声。刘晓丽拍了拍身边的沙发垫：“解释解释怎么回事儿吧。”
刘艺菲抓了抓头发，一屁股坐在母亲旁边。
“其实……”她犹豫了一下，手指无意识地摩挲着杂志边缘，“顾临川他……挺不容易的。”
刘晓丽没接话，只是拿起花茶抿了一口，等着女儿继续。
刘艺菲深吸一口气，像是下定了决心：“他六岁前在孤儿院长大，后来被一对夫妇收养。”她顿了顿，“今年四月，他养父母因为空难去世了。”
刘晓丽的手微微一颤，茶水在杯子里晃了晃。她放下杯子，眉头不自觉地皱起：“空难？是西雅图飞申城的那班……”
刘艺菲点点头，目光落在远处：“他养父是微软高管，养母是浙大教授。那天他们本来是要回杭城看他的。”
窗外的蝉鸣突然变得刺耳起来。刘晓丽沉默了一会儿，轻声问：“所以那天在洛杉矶，你们聊的就是这个？”
“嗯。”刘艺菲拿起茶几上的遥控器，无意识地按着按钮，“他给我看了他养父母的相册，还有……孤儿院的老照片。”
她的声音越来越低，手指停在一张照片上——那是顾临川在洛杉矶送给她的，松赞林寺喇嘛推开殿门的瞬间。
照片背面写着：“光的另一面是影子，但影子证明光存在过。”
刘晓丽接过照片，仔细端详了一会儿，眉头渐渐舒展：“这构图……确实很有故事感。”她抬头看向女儿，“所以你是因为同情他？”
“不是！”刘艺菲猛地坐直身体，声音不自觉地提高了几分，“妈，你知道我不是那种人。”
她抓了抓头发，努力组织语言，“我只是……觉得他的镜头里有一种东西，很特别。”
刘晓丽若有所思地点点头，突然问：“他是不是对你有想法？”
刘艺菲差点被自己的口水呛到：“妈！我们就是朋友！”她翻了个白眼，“他那种冰块，能跟人正常交流就不错了，还想法呢。”
刘晓丽轻笑一声，把照片还给她：“我这不是担心你嘛。”她顿了顿，语气变得严肃，“不过茜茜，你要知道，有些人会利用自己的经历来博取同情。”
刘艺菲的表情瞬间冷了下来。她放下照片，直视母亲的眼睛：“顾临川不是那种人。”
她的声音很轻，却带着不容置疑的坚定，“他连明轩推荐的LV摄影展邀请都拒绝了，就因为觉得那是‘施舍’。”
客厅里的气氛一时有些凝滞。刘晓丽盯着女儿看了很久，突然叹了口气：“你很少这么维护一个人。”
刘艺菲别过脸，看向窗外的夜色：“我只是……理解那种感觉。”她的手指轻轻抚过照片，“被全世界抛弃，却还要假装坚强。”
刘晓丽的眼神软了下来。她伸手理了理女儿额前的碎发，轻声道：“妈妈不是要干涉你，只是担心你受伤。”
“我知道。”刘艺菲靠进母亲怀里，声音闷闷的，“但他真的不一样。你看这张照片——”
她拿起刚才那张照片，“这个喇嘛闭关三年出来，第一件事是扫雪。顾临川说，那一刻他既带着修行者的坚韧，又透着凡人的忐忑。”
刘晓丽接过照片，再次仔细端详。暖黄的灯光下，喇嘛的背影模糊在晨雾中，殿门半开，透出一线微光。
她忽然明白了女儿所说的“特别”——那是一个被世界抛弃过的人，在光影中小心翼翼寻找归属的身影。
“这张照片……”刘晓丽轻声说，“确实很有力量。”
刘艺菲点点头，眼睛亮了起来：“对吧？他拍的东西就是这样，总能抓住最真实的瞬间。”
刘晓丽若有所思地放下照片，突然问：“所以明天去赛里木湖，是他提议的？”
“嗯。”刘艺菲拿起茶几上的橘子开始剥，“他说七月是赛里木湖最美的季节，适合去走走。”
刘晓丽看着女儿剥橘子的动作，刘晓丽最终还是妥协了，“行吧，注意安全，每天给我发个消息。”
她顿了顿，又补了一句，“还有，记得防晒，XJ紫外线强。”
刘艺菲笑着塞了一瓣橘子到母亲嘴里：“知道啦，老妈最好了！”
这时，小橙子从楼上探出头，怯生生地问：“那个……茜茜姐，行李箱要带多大的？”
刘晓丽抬头瞪了她一眼：“小叛徒，现在知道请示了？”
小橙子缩了缩脖子，讪笑道：“阿姨，我错了……”
刘艺菲跳起来，三步并作两步跑上楼：“我来帮你收拾！妈，你也早点睡！”
刘晓丽看着女儿消失在楼梯拐角，摇头笑了笑。她拿起茶几上那张照片又看了一会儿，轻轻叹了口气：“这孩子……”
窗外的月光洒进来，落在照片的一角，照亮了那个模糊的喇嘛背影。刘晓丽忽然觉得，或许女儿比想象中更懂得分辨人心的真假。
楼上传来刘艺菲和小橙子的笑闹声，还有行李箱轮子滚过地板的声响。刘晓丽关掉电视，拿起那半杯已经凉了的花茶，走向厨房。
经过楼梯时，她抬头看了一眼，轻声自语：“年轻真好啊，旅行说走就走。”
7月3号这天清晨，京城饭店的玻璃幕墙映着朝阳，将大堂照得透亮。顾临川拎着行李站在门廊下，手指无意识地摩挲着相机带。
他眼下泛着淡淡的青黑，像是被什么无形的东西压得喘不过气。
自从洛杉矶回来后，他的睡眠就像被撕碎的相纸，每晚都拼凑出同样的画面——6岁那年春节，养父教他放烟花的笑声，养母包饺子时沾在鬓角的面粉，还有4月15日那天早晨，养父在西雅图上飞机前发来的那句“给你带了西雅图的咖啡豆”。
梦境总在空难的新闻播报声中戛然而止，醒来时枕边还留着冷汗的凉意。
轮胎碾过地面的声响打断了他的思绪。刘艺菲那辆宝马X5缓缓停在他面前，车窗降下，露出小橙子笑嘻嘻的脸：“顾老师，早啊！”
后排的刘艺菲戴着墨镜，棒球帽檐压得很低，嘴里还叼着半片全麦面包。她含混不清地冲后备箱扬了扬下巴：“上车，行李扔后面。”
顾临川沉默地放好行李，拉开车门时带进一股晨风。刘艺菲突然摘了墨镜，眉头微蹙：“你昨晚偷牛去了？”
“什么？”他一愣。
“黑眼圈快掉到嘴角了。”她伸手虚划了一下自己的脸，面包屑沾在指尖，“失眠？”
车内空调呼呼地吹着，顾临川低头系安全带，金属扣“咔嗒”一声轻响。
他盯着自己的手指看了两秒，突然说：“我最近……总是梦见我爸妈。”顿了顿，“还有空难那天。”
小橙子的手指在方向盘上悄悄收紧。
刘艺菲把剩下的面包塞进嘴里，拍了拍手上的碎屑，语气平静得像在讨论天气：“梦到什么了？”