顾临川猛地抬头，瞳孔微微收缩，像是被戳中了最隐秘的伤口。
刘艺菲迎上他的目光，眼神平静而坚定：“因为我也怕。”
夜风从半开的阳台门溜进来，吹动了相册的页角。顾临川垂下眼，忽然翻到了相册的最后——一张泛黄的老照片，边缘已经磨损。
照片上是孤儿院的铁门，灰扑扑的砖墙，一个瘦小的男孩站在角落，眼神空洞得像一口枯井。
“6岁之前，我住在这里。”顾临川的声音很轻，却像一把钝刀，缓慢地割开回忆的茧，“电视里那些吃不饱穿不暖的情节，我都经历过。”
刘艺菲的指尖微微发颤，但她没有打断他。
“1995年夏天，他们来了。”顾临川的视线落在照片外的某处，仿佛穿越回了那个下午，“那天特别热，蝉鸣吵得人头疼。院长把所有人赶到院子里，说有大人物要来挑孩子。”
他的语气平淡，像在讲述别人的故事：“其他孩子拼命表现，唱歌的唱歌，背诗的背诗。我站在最后面，因为我知道没人会选我——我太闷了，不会讨好人。”
“可他们一眼就看到了我。”顾临川的嘴角极轻地扬了一下，转瞬即逝，“我妈蹲下来问我叫什么名字。我没回答，她就笑了，说‘这孩子眼睛里有东西’。”
刘艺菲屏住呼吸，仿佛看到了那个炎热的午后——穿着得体的一对夫妇，蹲在一个脏兮兮的孩子面前，眼里没有怜悯，只有好奇。
“我爸当时问我，‘你喜欢拍照吗？’我摇头，他就从口袋里掏出一台傻瓜相机，塞到我手里。”顾临川的声音终于有了一丝波动，“他说，‘试试看，世界比你想象的有趣’。”
“那是我第一次碰相机。”他抬起头，目光穿过刘艺菲，落在远处的夜空，“我拍了一张他们的背影，糊得不成样子。可他们看了，却说‘有天赋’。”
刘艺菲的胸口发紧。她突然明白了为什么顾临川的镜头里总有一种孤独感——那是一个被世界遗弃过的人，用光影在寻找归属。
顾临川合上相册，自嘲地扯了扯嘴角：“我是不是很懦弱？连家人都保护不好。”
刘艺菲摇头，语气坚定：“懦弱的人不会把痛苦藏这么久。”她顿了顿，“而且，他们选你，不是因为你需要保护，而是因为你们是一类人。”
顾临川怔住了。
“你爸妈说得对，”刘艺菲指了指他的相机，“你眼睛里确实有东西——和你拍的照片一样，藏着别人看不到的光。”
窗外，洛杉矶的灯火如星河倾泻。顾临川沉默了很久，忽然站起身：“要去看星星吗？”
刘艺菲挑眉：“现在？”
“顶楼屋顶花园，”顾临川已经走向门口，“洛杉矶光污染太重，但今晚能看到猎户座。”
刘艺菲笑了，跟上去：“顾老师，你这话题转得比洛杉矶的弯道还急。”
顶楼屋顶花园空无一人，夜风带着太平洋的潮湿拂过脸颊。
顾临川靠在栏杆上，仰头望着星空。刘艺菲学着他的样子抬头，却只看到一片模糊的光点。
“哪儿呢？”她眯着眼，“我怎么什么都看不清？”
顾临川忽然站到她身后，轻轻扶着她的肩膀调整角度：“那边，三颗连成一线的是猎户座的腰带。”
他的声音很近，呼吸拂过她的耳畔，却又在下一秒退开，克制而礼貌。刘艺菲顺着他的指引看去，终于捕捉到了那几颗倔强穿透城市光害的星辰。
“看到了！”她笑起来，转头看他，“你经常这样看星星？”
顾临川点头：“我爸教的。他说，人死了会变成星星。”
刘艺菲歪头：“那你信吗？”
“不信。”顾临川的回答干脆利落，“但这样看着，会觉得他们没走远。”
夜风卷着两人的衣角，沉默在星光下蔓延。刘艺菲忽然掏出手机：“要不要看电影？”
顾临川一愣：“现在？”
“反正睡不着。”刘艺菲已经点开了视频软件，“我最近在补塔可夫斯基的《镜子》，你看过吗？”
顾临川的眼底闪过一丝惊讶：“……我最喜欢的导演。”
刘艺菲笑了：“巧了，我最爱《卧虎藏龙》的竹林戏。”
两人并肩坐在露台的藤椅上，手机屏幕的光映在脸上。顾临川选的《镜子》片段是雨中燃烧的屋子，刘艺菲放的则是李慕白和玉娇龙竹梢对决的长镜头。
两部风格迥异的电影，却在凌晨的洛杉矶露台上，奇异地交融成一场跨越文化的“精神仪式”。
当李慕白的剑尖挑落玉娇龙的发簪时，顾临川忽然开口：“那……我们算好朋友吗？”
他的声音很轻，像怕惊扰了夜色。刘艺菲转头看他，星光落在他的眼眸中，模糊了眼神。
她笑得眉眼弯弯：“我们早就算是好朋友了，呆子。”
顾临川的嘴角极轻地扬了一下，又迅速抿平。
刘艺菲假装没看见，伸了个懒腰：“顾老师，下次推荐点轻松的电影行吗？大半夜看《镜子》，你是嫌我不够抑郁？”
顾临川闷声道：“……你选的也没多欢快。”
“那不一样，”刘艺菲理直气壮，“《卧虎藏龙》至少打得好看。”
顾临川终于没忍住，低笑了一声。夜风裹着两人的笑声，散进洛杉矶的灯火里。
这一刻，他们谁都没提试镜，没提摄影，没提那些沉重的过往。只是两个孤独的灵魂，在星空下找到了短暂的共鸣。
屋顶花园的星光渐渐淡去，东方的天际泛起一丝微光。刘艺菲伸了个懒腰，从藤椅上站起来，活动了一下有些僵硬的肩膀。