顾临川皱眉：“……文言文没学好。”
“人家是美国人嘛。”刘艺菲笑着摇头，突然想起什么，“对了，你还没说怎么找到这儿的？别告诉我真是迷路。”
顾临川低头摆弄相机，声音闷闷的：“陈思思说要看日落。”
“然后就把你扔这儿了？”刘艺菲笑得眼睛弯成月牙，“顾老师，你这表妹卖哥卖得挺熟练啊。”
远处传来一阵欢笑声，一群游客涌上屋顶，举着手机拍摄夕阳。顾临川下意识往阴影里挪了挪，刘艺菲却坦然自若地靠在椅背上，棒球帽檐压得很低，只露出半张脸。
“放心，这儿没人认得我。”她指了指自己的灰色运动服和素颜，“又不是红毯造型。”
顾临川的目光在她脸上停留了两秒。没有妆容的修饰，她的眼角带着疲惫的细纹，鼻尖被晒得微微发红，和镜头下光鲜的“天仙”判若两人。
但奇怪的是，这样的她反而更鲜活——像一幅褪去滤镜的照片，瑕疵处皆是真实。
“明天还有一轮？”他转移话题。
刘艺菲点点头，从台词本里抽出一张皱巴巴的纸：“即兴表演，主题是‘军营里身份被揭穿的那一刻’。”
她撇撇嘴，“迪士尼想要‘脆弱与力量并存’的瞬间——说得容易，我又没当过兵，哪知道木兰那时候该是什么表情？”
顾临川思考片刻，突然从相机包里掏出一张照片递给她。画面是香格里拉的松赞林寺，晨雾中的寺庙金顶若隐若现，一个模糊的僧人背影正推开沉重的殿门。
“这是……”刘艺菲疑惑地接过。
“去年拍的。”顾临川的声音很轻，“他闭关三年出来，第一件事是扫雪。”
刘艺菲盯着照片看了许久，忽然明白了他的意思。
僧人推开门的瞬间，既带着修行者的坚韧，又透着凡人的忐忑——就像木兰揭开身份时的矛盾。她抬头，撞上顾临川平静的目光，两人同时沉默下来。
夜风拂过，带着加州特有的干燥气息。餐厅方向飘来爵士乐的旋律，夹杂着餐具碰撞的清脆声响。
刘艺菲伸了个懒腰，运动服下摆掀起一角，露出贴满膏药的腰侧。
“看什么看。”她迅速拉好衣服，瞪了他一眼，“职业病而已。”
顾临川别过脸，硬邦邦的回复：“……没看。”
“啧，顾老师还会撒谎了？”刘艺菲故意凑近，坏笑着戳了戳他的肩膀，“说真的，你这次‘迷路’是不是故意的？怕我试镜失败想不开？”
顾临川绷着脸：“……你才不会。”
“这么相信我？”刘艺菲歪着头，眼里带着调侃，“万一迪士尼嫌我太‘东方脸’呢？或者嫌我英语带口音？”
“他们没眼光。”顾临川硬邦邦地丢出五个字。
刘艺菲愣了一秒，突然大笑出声，笑得差点从椅子上滑下去。路过的一对情侣好奇地看过来，她赶紧捂住嘴，肩膀却还在抖。
“顾临川！”她擦掉笑出的眼泪，“你知不知道你这一小会儿说的话，比你过去一个月说的都多？”
顾临川低头假装检查相机，拒绝接话。刘艺菲却突然安静下来，望着远处逐渐暗下去的天际线。
“其实……”她的声音轻得几乎听不见，“刚才武术测试的时候，我差点摔了。”
顾临川的手指一顿。
“左膝旧伤发作，疼得眼前发黑。”她笑了笑，“但奇怪的是，那一瞬间我反而演得更投入——可能人在极限状态下才会忘记‘表演’吧。”
顾临川沉默地听完，从包里掏出一瓶药油推到她面前：“睡前揉开，明天能好点。”
刘艺菲拿起瓶子晃了晃，琥珀色的液体在玻璃瓶中荡漾：“你这百宝箱里到底装了多少东西？”
“职业习惯。”他顿了顿，又补充，“……我妈教的。”
夜色彻底笼罩了屋顶。刘艺菲拧开药油闻了闻，浓郁的中药味呛得她皱起鼻子：“这味道……抹上能熏醒整层楼吧？”
顾临川难得地接了句冷笑话：“……防狼效果一流。”
刘艺菲翻了个白眼，却还是把药油塞进了口袋。她看了眼手表，突然站起身：“走吧，再待下去小橙子该报警了。”
顾临川跟着站起来，两人一前一后走向电梯。路过餐厅时，刘艺菲突然停下脚步，指了指玻璃窗内的甜品柜：“要不要带块蛋糕回去？他们家的红丝绒不错。”
顾临川摇头：“……太甜了。”
“啧，没口福。”刘艺菲撇嘴，却还是买了两块打包。递给他时，纸袋上沾了一点奶油，她顺手用拇指擦掉，动作自然得像做过无数次。
电梯下行时，两人并肩站在镜面墙前。
刘艺菲透过倒影打量顾临川——他今天穿了件深蓝色衬衫，袖口卷到手肘，露出结实的小臂。
相比初见时的阴郁，现在的他眉宇间多了几分生气，虽然依旧话少，但至少不再像个行走的冰块。
“叮——”电梯停在12层。
刘艺菲跨出电梯，突然转身拦住即将关闭的电梯门：“顾临川。”
“嗯？”
“谢谢你的止痛贴。”她晃了晃手里的药油，嘴角扬起，“明天试镜结束，请你吃正经中餐——我知道有家川菜馆，绝对不坑中国人。”
电梯门缓缓合上，顾临川的最后一眼，是她站在走廊暖光下挥手的身影，棒球帽下的眼睛笑得弯弯的。
走廊尽头，小橙子鬼鬼祟祟地从拐角探头：“茜茜姐！你怎么在这儿？我找你半天了！”