小钱疑惑地转头，小橙子踮起脚尖，刘艺菲眨了眨眼。顾临川僵硬地低头——镜头盖还严严实实地罩在哈苏镜头上。
“顾老师，”刘艺菲突然捂住嘴，肩膀开始抖动，“你这拍摄技术……”她终于憋不住笑出声，“是准备用镜头盖给我印个拓片吗？”
小橙子噗嗤一声喷出口水，小钱背过身去疯狂抖肩。走廊尽头的工作人员好奇地探头张望。
顾临川的耳根以肉眼可见的速度由粉转红，手指慌乱地去拧镜头盖，金属部件却像涂了胶水般纹丝不动。
“没想到啊，”刘艺菲歪着头，故意拖长音调，“本姑娘这么好看？让顾大摄影师连镜头盖都忘摘了？”
她模仿顾临川僵硬的姿势，“‘光影合适’——原来是指镜头盖的反光？”
镜头盖终于“咔嗒”一声松开。顾临川绷着脸，声音闷得像从地缝里挤出来的：“……逆光。”
这次快门声清脆地响起。刘艺菲比着剪刀手，笑得毫无形象，眼角挤出细小的纹路。
顾临川的镜头追着她变换的姿势——靠墙时裙摆扫过踢脚线，转身时发丝扬起又落下，弯腰大笑时玫瑰刺绣皱成一团。
“这张好！”小橙子凑过来看回放，“茜茜姐笑得好真实，像大学生毕业照！”
刘艺菲探头一看，照片里的自己正对着顾临川做鬼脸，阳光在鼻尖上聚成一个小光点。她突然伸手戳了戳屏幕：“顾老师，这张不许删。”
“嗯。”顾临川低头调参数，嘴角却极轻地扬了一下。
拍摄持续了二十分钟。结束时，刘艺菲的裙摆已经蹭上了墙灰，发型也松散下来。她随手把碎发别到耳后，看了眼手表：“该去发布会了。”
发布会大厅的冷气开得更足。刘艺菲在签名板前接过马克笔，突然转头问顾临川：“像不像期末考试交卷？”
没等他回答，她已经流畅地签下名字，最后一笔故意拉长，画成个小笑脸。
台下闪光灯骤亮。顾临川站在媒体区最后一排，看着台上被话筒包围的刘艺菲——她的坐姿挺拔却不僵硬，回答问题时手指偶尔轻点桌面，像在打某种暗号。
“《烽火芳菲》最打动我的是英子的‘简单’。”她的声音透过音响传来，“不是头脑简单，是选择后的纯粹——有时候一个眼神就能表达一切。”
制片人孙鹏突然插话：“艺菲在片场经常和我们讨论存在主义，她是个哲学家。”
台下响起善意的笑声。
刘艺菲摇摇头，耳坠晃出一道银光：“我只是觉得，演员的野心应该放在角色里，而不是红毯上。”她顿了顿，“当然，今天这条裙子除外。”
哄笑声中，顾临川的镜头捕捉到她狡黠的眨眼。恍惚间，银幕上粗布麻衣的英子与眼前白裙翩跹的刘艺菲重叠在一起——同样的眼神，一个浸着战火里的决绝，一个盛着镁光灯下的清醒。
发布会进行到后半程，冗长的行业分析让现场气氛逐渐沉闷。
顾临川瞥见刘艺菲悄悄揉了揉后腰，又立刻挺直背脊。当主持人提到“艺术电影商业化困境”时，她的指尖在膝盖上轻轻敲起摩斯密码般的节奏。
“……所以您认为文艺片演员需要转型吗？”有记者提问。
刘艺菲的视线扫过台下昏昏欲睡的媒体，突然笑了：“与其说转型，不如说进化。”
她做了个破茧的手势，“好的演员应该像水，倒进茶杯是茶，倒进酒壶是酒——但本质还是H₂O。”