六月的杭城像一座蒸笼，连西湖的水汽都黏稠得化不开。
顾临川在13号下午送刘艺菲回京城后，在接下来的这两天里，难得的没有出门采风。
15号这天下午，此刻他腿坐在书房的木地板上，空调的冷风呼呼吹着，却吹不散他眉间的郁结。
相机存储卡里的照片铺满了整个屏幕——断桥的残荷、雷峰塔的夕照、九溪的晨雾，每一张都精确到像素，却又像隔着一层毛玻璃，怎么看都不对劲。
“哥！冰箱里最后一罐可乐我喝啦！”陈思思的声音从客厅传来，伴随着“咔嗒”开罐的脆响。
顾临川头也不抬地“嗯”了一声，手指无意识地摩挲着摆在键盘旁的铜镜。
镜面凹凸不平，把他的脸扭曲成模糊的碎片，边缘的藏文咒语硌着指腹，像某种无声的提醒。
——“放下‘怎么’，只管‘拍’。”
老喇嘛的话突然在耳边响起。他猛地合上电脑，抓起铜镜走到窗前。
夕阳正斜斜地穿过梧桐树的缝隙，在书桌上投下斑驳的光影。他举起铜镜，镜中破碎的光斑在墙上跳跃，像一群捉不住的萤火虫。
咔嚓。
他鬼使神差地按下快门。
照片里的光斑歪歪扭扭地拼成半个笑脸，墙皮剥落的裂缝恰好成了笑纹。顾临川盯着屏幕看了许久，突然想起刘艺菲在香格里拉说的那句话——
“光在裂缝中才有形状。”
与此同时，京城铂宫中心的工作室里，刘艺菲正咬着笔帽核对行程表。
“17号上午十点红毯，媒体群访在5分钟左右……茜茜姐，品牌方要求采访全程戴尚美巴黎的蓝宝石耳坠。”小橙子举着iPad念道，顺手递来一杯冰美式。
刘艺菲接过咖啡，指尖在杯壁上敲了敲：“耳坠……到时候再说吧。”她划掉一行字，突然抬头，“对了，上次顾老师拍的那组尚美巴黎的照片，修图师调完色了吗？”
“早发你邮箱了！”小橙子眨眨眼，“顾老师这两天没动静？朋友圈都不发？”
刘艺菲轻笑一声，点开微信自己的微信朋友圈——今天下午她发了一张咖啡杯的照片，杯沿沾着半枚唇印，配文“这是不是顾大摄影师要求的破碎感呀”。
顾临川的点赞表情安静的躺在下面，像只矜持的猫爪。
“冰块先生大概在修炼‘已读不回’大法。”她戳了戳屏幕上那个灰色头像，转头对小橙子说，“把《烽火芳菲》的英文通稿再核对一遍，避免一些不必要的麻烦。”
窗外暮色渐沉，窗外的霓虹一盏盏亮起来。刘艺菲揉了揉发酸的脖颈，突然瞥见桌上的铜镜摆件——那是去年在申城买的仿唐镜，镜钮雕着蹁跹的鹤。
她拿起来照了照，镜中的自己眼下一片淡青，嘴角还沾着一点咖啡渍。
叮——
手机突然震动。顾临川发来一张照片：地板上散落的铜镜光斑拼成歪歪扭扭的光柱，阳光从镜面折射到墙角，恰好照亮一只结网的蜘蛛。
配文只有三个字：“蜘蛛侠。”
刘艺菲“噗”地笑出声，飞快回复：“顾老师，你这冷笑话是从思思那儿批发来的？”
对方正在输入中的提示闪了又灭，最后发来一张新照片——铜镜倒扣在《存在与时间》的书页上，镜缘压着海德格尔那句“向死而生”，旁边用铅笔写了行小字：“镜子说：你比哲学书好看。”