顾临川默默拍下菜园全景，发朋友圈配文：“文学滤镜的破灭。”
午后，鲁镇的青瓦白墙间飘着茴香豆的咸香。明轩挤在特产店前嚷嚷：“老板！黄酒棒冰来三根——要酒味最冲的！”
裹着糯米纸的棒冰递到手里时，顾临川皱了皱眉。褐色冰棍透着淡淡的酒香，咬一口，甜糯中泛着微苦的回甘。
“怎么样？”明轩已经啃掉半根，嘴唇被冰得发红，“像不像喝醉的糯米团子？”
顾临川没答话，突然举起手机：“合影。”
“啊？”陈思思和明轩同时愣住。
“就……留念。”他语气平淡，耳朵却悄悄红了。
明轩瞬间了然，憋笑搂住他肩膀：“来来来，三根棒冰举高点——对，背景要拍到‘鲁镇’招牌！”
照片里，三根黄酒棒冰碰在一起，顾临川的嘴角比平时上扬了0.5度。陈思思冲镜头比耶，明轩则故意挤眉弄眼。
发送键按下时，明轩用口型对陈思思说：“绝、对、是、发、给、天、仙、的。”
暮色降临时，三人回到鲁迅故居附近的沈园。灯笼次第亮起，将宋代园林的亭台楼阁染成暖黄色。
“陆游和唐婉就是在这儿邂逅的。”陈思思摇着团扇讲解，“那边墙壁上刻着《钗头凤》原词——”
“红酥手，黄縢酒……”明轩装模作样地朗诵，突然卡壳，“后面啥来着？”
“满城春色宫墙柳。”顾临川接上，指尖抚过石刻的凹痕。千年前的墨迹早已风化，但“错错错”三个字仍力透石背。
陈思思突然叹气：“唐婉回去就和了一首，然后抑郁而终……这算什么？古代BE美学？”
“BE？”明轩挑眉。
“Bad Ending啦！”
夜风掠过池塘，吹散浮萍。顾临川望着水面上摇晃的灯笼倒影，忽然想起刘艺菲前天发的朋友圈——欢乐谷的霓虹灯映在她猫耳发箍上，像另一个时空的星光。
明轩突然撞他肩膀：“哎，要是你写《钗头凤》，会怎么开头？”
顾临川沉思两秒：“‘相机没电，显影液干’。”
“然后呢？”
“然后……”他顿了顿，“‘东风恶，欢情薄’。”
明轩大笑，惊飞了栖在屋檐下的燕子。陈思思摸出包里的茴香豆撒进池塘，小声嘀咕：“陆游要知道他的词被改成这样，怕是要从坟里跳出来……”
返程的高速公路上，明轩开着车窗哼歌，夜风裹着绍兴黄酒的余韵灌进车厢。
后座传来陈思思均匀的呼吸声——她抱着装满特产的手提袋睡着了。
顾临川解锁手机，屏幕的冷光映在他微微抿起的嘴角上。
微信界面滑到刘艺菲的聊天对话框时，指尖悬在发送键上方顿了片刻，最终还是将那张三人举着黄酒棒冰的合影发了出去。
“这个棒冰很不错，建议东东也尝试一下。”