“你读哲学？”
“打发时间而已。”她笑了笑，眼角泛起细小的纹路，“在片场等戏的时候，总得找点事做。”
顾临川发现她的笑容和银幕上很不一样——没有那么完美，却真实得多。右嘴角比左边翘得更高一些，露出一点点虎牙的尖角。
“孤独...”她突然说道，目光重新投向湖面，“你觉得它是与生俱来的，还是后天习得的？”
这个问题像一把钥匙，轻轻拧动了顾临川心底某个上了锁的抽屉。
他沉默片刻，选择了一个最安全的回答：“或许就像这湖里的倒影——你以为看到的是实体，其实只是幻象。”
刘艺菲若有所思地点点头。远处传来导演喊她准备的声音，两人之间的微妙气氛像肥皂泡一样被戳破了。
“我该走了。”顾临川站起身，“谢谢你的...急救。”
刘艺菲也跟着站起来，犹豫了一秒，突然说：“留个联系方式吧。”
见顾临川露出疑惑的表情，她补充道：“万一伤口感染，医药费我负责。”
这个借口拙劣得连她自己都想翻白眼。助理小橙子的下巴都快掉到地上了——刘艺菲主动要陌生男人的联系方式？太阳打西边出来了？
顾临川迟疑了一下，还是掏出手机。两人交换微信时，他的指尖不小心碰到了她的手背，触感微凉，像摸到了一块温润的玉石。
“顾临川。”他报上自己的名字。
“我知道，”刘艺菲晃了晃手机，“你微信名就是本名。”
她转身走向拍摄场地，又回头看了他一眼，“香格里拉的天气说变就变，记得别让伤口淋雨。”
导演走过来询问情况，刘艺菲摆摆手：“没事，就是个小意外。”
她顿了顿，又轻声补了一句，“挺有意思的一个人。”
顾临川走出很远，还能闻到空气中残留的那缕香气——橙花中混着一丝檀木的苦涩，像极了记忆里的味道。
他摸了摸额角的纱布，那里似乎还残留着她指尖的温度。
半个小时后，顾临川驱车回到酒店房间，将相机放在桌上，屏幕亮起，显示最后一张照片——属都湖的晨光中，刘艺菲侧身而立的剪影。他犹豫了一下，没有删除。
与此同时，拍摄现场。
“茜茜，刚才那人谁啊？”化妆师一边给她补妆一边八卦道，“从来没见过你对粉丝这么热情。”
刘艺菲闭着眼睛让化妆师扑粉：“他不是粉丝。”
这句话脱口而出后，她自己都愣了一下。是啊，他怎么就不是粉丝了？或许只是因为他的眼神太过平静，没有那种令她窒息的狂热。
“那他是什么？”化妆师追问道。
刘艺菲睁开眼，从镜子里看到自己额头上细小的汗珠被粉底盖住：“一个...有趣的过客吧。”
但那天晚上回到酒店，当刘艺菲洗完澡躺在床上，她却鬼使神差地点开了顾临川的朋友圈。
最新一张照片是松赞林寺的倒影，金顶在湖水中扭曲变形，仿佛另一个世界的入口。配文只有简简单单的日期，没有地点，没有感想。
她放大照片，注意到角落里有一片飘落的经幡，红得刺眼，像是整幅冷色调画面中唯一的生命迹象。
不知为何，这张照片让她心头一紧——它太孤独了，孤独得近乎残忍。
刘艺菲的手指悬在对话框上方，犹豫了很久，终于打下一行字：“那张松赞林寺的照片，构图很棒。但为什么只拍倒影？”
发送键按下的瞬间，她觉得自己像是往深井里扔了一颗小石子，既期待回音，又害怕打破某种静谧的平衡。