傍晚六点，洛杉矶的夕阳如同打翻的橙汁，泼满了套房的整个客厅。
晚饭过后，小橙子早已溜回自己房间，临走前不忘冲刘艺菲眨眨眼，用口型说了句“拿下他！”，随后“贴心”地将客厅灯光调暗，制造出朦胧暧昧的氛围。
刘艺菲蜷在沙发一角，中暑后的疲惫让她像只慵懒的猫。
她看着坐在另一端的顾临川——他正低头剥着柚子，手指耐心地撕开柚子皮，露出饱满的果肉。
“大冰块。”她突然开口，声音带着刚睡醒的沙哑，却故意拖长了尾音，带着不容拒绝的娇蛮，“过来，抱我。”
柚子“啪嗒”一声掉在茶几上。
顾临川动作一顿，抬起头。昏暗的光线下，他的眼眸显得格外深邃。
他没有像往常那样耳根通红或移开视线，而是定定地看着她。
“听见没有？”刘艺菲见他不动，眉梢微挑，带着她特有的那种“天仙攻”气场——明明是在索要拥抱，语气却像女王在发号施令。
这一次，顾临川没有迟疑。
他站起身，不是慢慢挪过去，而是几步就走到她面前，然后——单膝抵在沙发边缘，俯身，双臂直接穿过她的腋下和膝弯，用一个近乎“公主抱”的姿势，将她整个人从沙发角落里捞了起来！
“啊！”刘艺菲猝不及防，轻呼一声，下意识地搂住他的脖子，“你……”
她的话没说完，因为顾临川已经抱着她，自己坐回了沙发，然后调整姿势，让她稳稳地坐在自己腿上，整个人被他圈在怀里。
这个拥抱，紧密，有力，甚至带着点不容挣脱的霸道。
“不是要抱吗？”顾临川低头，看着怀里难得露出错愕表情的她，声音低沉，带着一丝沙哑，“这样够不够？”
刘艺菲愣住了。
这剧本不对啊！平时逗一下就会耳朵红透、同手同脚的大冰块，今天怎么突然反客为主了？
她试图找回场子，用手指戳了戳他硬邦邦的胸口：“顾老师，学坏了啊？敢这么抱我了？”
顾临川抓住她作乱的手指，握在掌心。他的掌心很烫，完全不像他平时给人的冰冷印象。
“跟你学的。”他看着她，目光灼灼，像藏着两簇火苗，“主动一点。”
刘艺菲的心跳漏了一拍。她试图抽回手，却被他握得更紧。
“迪士尼的铠甲重死了，”她转移话题，习惯性地撒娇抱怨，声音却不自觉软了几分，“现在肩膀还酸。”
她以为他会乖乖帮她揉肩。
然而，顾临川只是深深地看着她，然后开口，语气平静却石破天惊：
“刘艺菲，我们在一起吧。”
不是疑问句，是陈述句。
没有鲜花，没有预演，甚至没有更浪漫的铺垫。就在这洛杉矶黄昏的暧昧光线下，在他霸道又温柔的怀抱里，他用了最直接的方式。
刘艺菲彻底懵了。
她设想过很多次，这块冰融化后表白的场景，可能是支支吾吾，可能是写满一张纸的哲学句子，唯独没想过是现在这样——被他圈在怀里，用一种近乎宣布所有权的语气，直接定了性。
“你……”她张了张嘴，一时竟不知该说什么。
那股“天仙攻”的气场在他突如其来的直球面前，有点摇摇欲坠。“顾临川，你知不知道你在说什么？”
“知道。”他回答得斩钉截铁，手臂收紧，让她贴得自己更近，近到能看清他眼中自己的倒影，“从香格里拉你踢我那一下开始，从赛里木湖你让我拍下《光影绘心》开始，从你在巴黎为了准备试镜，深夜偷偷对台词……我却只能在隔壁听着你的脚步声开始。”
刘艺菲瞳孔微缩。她以为自己隐藏得很好。
“我知道你怕什么。”顾临川继续，声音低沉而有力，每个字都敲在她心上，“怕我喜欢的是镜头里那个完美无缺的‘神仙姐姐’，而不是眼前这个会踢人、会做黑暗料理、会脆弱、会半夜偷偷努力的刘艺菲。”
他空出一只手，轻轻抚上她的脸颊，指尖带着滚烫的温度。
“但我的镜头，从始至终，捕捉的都是最真实的你。”他顿了顿，眼神专注得像在凝视唯一的光源，“也只有最真实的你，才能让我这块冰，从里到外，彻底融化。”
刘艺菲感觉自己的眼眶有点发热。她猛地别开脸，不想让他看见自己动容的样子，嘴硬道：“说得倒好听……谁知道你是不是一时冲动……”
“不是冲动。”顾临川捧住她的脸，强迫她转回来，直视他的眼睛。
他的眼神里有种破釜沉舟的决绝，还有一种她从未见过的、炽热的坦诚：“是积攒了太久的渴望。渴望能名正言顺地站在你身边，接住你所有的脆弱，分享你所有的荣耀。渴望能告诉所有人——这个叫刘艺菲的女人，是我的。”
最后三个字，他几乎是咬着牙说出来的，带着一种原始的、不容置疑的占有欲。
这种霸道，与他平日里的清冷沉默形成了极致反差，却产生了惊人的化学反应。
刘艺菲心底那点因为意外而产生的慌乱，突然就被这种强烈的、被他全然肯定的感觉冲散了。
取而代之的，是一种更汹涌的情感，和一丝不肯轻易认输的倔强。
她忽然笑了，眼底还带着点水光，却重新找回了那份狡黠和掌控感。她伸手，不是推开他，而是直接拽住了他卫衣的领口，用力往下一拉！
“顾临川，”她仰着头，像只骄傲的凤凰，红唇贴近他，气息交融，“想要我？可以。但记住了——”
她一字一顿，清晰而有力：“是我，刘艺菲，选择了你。以后，你得听我的。”
这一刻，“天仙攻”的气场全开，与顾临川那反常态的霸道主动，狠狠碰撞在一起，火花四溅。
顾临川看着近在咫尺的她，看着她眼中不容置喙的光芒，非但没有退缩，眼底的火焰反而烧得更旺。
他低头，额头抵着她的额头，鼻尖蹭着她的鼻尖，声音哑得不成样子：
“好。以后，你负责发号施令，”他顿了顿，几乎是贴着她的唇瓣低语，“我负责……无条件执行。”
话音未落，他再也忍不住，精准地攫取了那抹他渴望已久的红唇。
这个吻，不再是之前意外接触时的青涩和试探。它带着积压已久的情感，带着宣告主权的霸道，带着冰融化成火后的炽热，汹涌而来。
刘艺菲在他突如其来的猛烈攻势下，微微怔住，但随即，她闭上了眼睛，手臂环上他的脖颈，开始热烈地回应。
这是一场势均力敌的较量，也是一场灵魂共鸣的共舞。他霸道地撬开她的齿关，带着不容拒绝的强势。
而她，毫不示弱地迎上去，仿佛在宣示她同样不容忽视的主权。
窗外的洛杉矶华灯初上，璀璨的灯火成了他们第一个吻的背景。
不知过了多久，两人才勉强结束亲吻。
刘艺菲脸颊绯红，眼波流转，嗔怪地瞪了他一眼，语气却带着满足：“技术……还是有待提高，顾同学。”
顾临川的耳根这才后知后觉地红了起来，但眼神依旧锁着她，里面是未褪的情动和满满的坚定：“嗯。以后……请多指教，刘老师。”
他帮她整理了一下微乱的发丝，动作轻柔，与刚才吻她时的霸道判若两人。
刘艺菲看着他这反差极大的模样，心里软成一片，嘴上却不忘逞强：“指教可以，学费很贵的。”
“把我赔给你，”顾临川从善如流，眼神认真，“够不够？”
刘艺菲噗嗤一笑，指尖点着他的胸口：“想得美！你早就是我的了，现在是想空手套白狼？”
她捏住他的脸颊往两边扯，“你这算盘打得，比东东偷吃猫粮还精！”
顾临川被她揉得脸颊变形：“那……你想怎么罚？”
刘艺菲松开手，歪着头故作思考状：“嗯……罚你以后每天给我拍一张照片，不许重样，拍到——”
她故意顿了顿，眼底漾着笑意，“拍到我不想拍了为止。”
顾临川看着她亮晶晶的眼睛，“……好。”
刘艺菲满意地靠回他怀里，手指轻轻点了点他的锁骨：“这才乖。”
两人又安静地抱了一会儿，刘艺菲忽然轻声开口：“过几天……我跟你一起回杭城吧。”
她顿了顿，声音低了几分，“我想去看看叔叔阿姨。”
顾临川的身体微微一僵。
他明白她的意思——她想去看他的养父母，想去他生命里最重要的地方。
他的指尖无意识地收紧，攥住了她的一缕发丝，喉咙发紧：“……他们葬在南山公墓，离西湖很远。”
刘艺菲抬头看他，眼神柔软却坚定：“远不远有什么关系？”
她伸手抚平他微蹙的眉心，“我想告诉他们，你现在过得很好。”
顾临川沉默了很久，最终轻轻“嗯”了一声，低头将脸埋进她的发间，呼吸间全是橙花的香气。
刘艺菲没再说话，只是轻轻拍了拍他的背，像安抚一只不安的猫。
过了一会儿，她坐直身子，摘下脖子上的镜头项链，放在茶几上，摆成了一个爱心的形状。然后拿起手机，“咔嚓”拍了下来。
顾临川看着她熟练地打开微博，忍不住问：“你要发这个？”
刘艺菲头也不抬，手指飞快地敲着屏幕：“怎么，有意见？”
顾临川摇摇头，伸手拿起项链，绕到她身后，轻轻替她戴回去。他的指尖蹭过她的后颈，声音低低的：“你让我往东，我绝不往西。”
刘艺菲听了，笑眯眯地转过头，伸手在他头顶揉了揉：“嗯，很有觉悟。”
顾临川无奈地别过脸。
刘艺菲很快更新了微博动态，配图是刚才拍的照片，没有配文，只加了一个小小的镜头emoji。
发完，她把手机往沙发上一丢，重新钻回顾临川怀里，像只餍足的猫一样蹭了蹭他的下巴：“好了，搞定。”
顾临川低头看她：“不发文字？”
刘艺菲狡黠地眨眨眼：“留点悬念，让粉丝们猜去。”
微博动态发出不到十分钟，#刘艺菲镜头项链#的话题直接冲上热搜榜首，后面跟着一个深红色的“爆”字。
@娱乐八爪鱼：“神仙姐姐突然晒出镜头项链摆成爱心的照片，这是官宣的节奏？？”（点赞12.3万）
热评第一来自CP粉头子@川茜今天发糖了吗：“这是顾老师送的那条项链！上次巴黎红毯特写镜头里出现过！四舍五入等于官宣！（疯狂跺脚）”（点赞9.8万）
@时尚卤蛋：“茜茜佩戴的项链全球唯一，价值不菲，谁送的不用多说了吧？（狗头）”（点赞8.7万）
@摄影圈老司机：“顾临川的镜头只对准一个人，刘艺菲的项链只戴这一条，这波双向奔赴我磕拉了！”（点赞7.5万）
@吃瓜小迷妹布丁：“只有我注意到照片背景是酒店大理石茶几吗？？这俩人现在在哪儿？？（瞳孔地震）”（点赞6.2万）
就连刘艺菲的闺蜜团也纷纷下场：
@张亮颖：哟，某人终于舍得公开了？（狗头）
@苏畅：这爱心摆得……啧啧，顾老师教的吧？
@孟佳：茜茜啊，你这波操作，粉丝们今晚不用睡了！
而此时，两位当事人正躺在套房的床上，谁也没说话。
刘艺菲蜷在顾临川怀里，听着他平稳的心跳声，指尖无意识地玩着他的衣角。顾临川的手轻轻搭在她腰间。
窗外的城市灯火依旧璀璨，但此刻的房间里，只有彼此的呼吸声交织在一起，安静得仿佛时间停滞。
刘艺菲忽然轻声说：“顾临川。”
“嗯？”
“以后……”她顿了顿，声音带着困意，“你要多笑一笑。”
“好。”顾临川应允，声音温柔而笃定。
他低头，再次吻上她的额头，这一次，轻柔而珍重。
——那一刻，他内心某处空洞的角落，被这陌生而汹涌的情愫彻底填满。而她的世界，也终于为这束独特的光，敞开了所有的门。