10月2号上午十点，巴黎左岸的公寓内，阳光透过落地窗洒在木地板上，映出一片温暖的光晕。
刘艺菲站在衣帽间中央，目光扫过明轩送来的那堆高定礼服——月光裙确实美得夺目，但她指尖最终停在了那套香奈儿米色套装上。
“就这套吧。”她轻声说道，手指抚过套装细腻的纹理。
小橙子在一旁眨了眨眼：“茜茜姐，轩哥特意选的月光裙多适合红毯呀！”
刘艺菲笑了笑，眼神柔和：“今天的主角可不是我。”
她转头看向镜子，镜中的自己眉眼沉静，“他第一次站上这样的舞台，我想让他知道，有人会为他退后一步。”
小橙子似懂非懂地点头，拿起化妆刷时突然狡黠一笑：“那顾老师待会儿看到你这身‘低调’造型，估计又要耳朵红了。”
隔壁房间，顾临川正对着穿衣镜调整领带。深灰色西装衬得他肩线笔挺，丝绸白衬衫的领口微微敞开，露出一截冷白的锁骨。
明轩说得没错——这套衣服的确将他身上那股清冷又矛盾的气质放大到了极致。
他深吸一口气，指尖无意识地摩挲着袖扣。镜中的男人眼神依旧带着些许不确定，但比起从前，至少能直视自己的倒影了。
房门被轻轻叩响，刘艺菲的声音隔着门板传来：“大冰块，准备好了吗？”
顾临川拉开门的瞬间，呼吸微微一滞。
眼前的刘艺菲穿着那套米色套装，长发松松挽起，妆容淡得几乎看不出，唯有唇上一抹珊瑚色点亮了整张脸。
没有华丽裙摆，没有璀璨珠宝，可她站在那里，就像一幅莫奈笔下的晨光。
“你……”他喉结滚动了一下，“没穿明轩选的裙子？”
刘艺菲歪头看他，眼底漾着细碎的笑意：“怎么，失望啦？”
“不是。”他摇头，声音低了几分，“只是没想到你会……”
“会为你让出C位？”她接过话茬，指尖轻轻戳了戳他的胸口，“顾老师，今天全世界都会记住你的镜头，而我只想记住你站在光里的样子。”
顾临川怔住。这句话像一滴温水落进冰层，悄无声息地融开一道裂缝。
他垂下眼睫，突然孩子气般认真道：“那……我之后给你拍一组照片，当补偿。”
刘艺菲噗嗤笑出声，伸手捏了捏他的脸颊：“这么乖？那我可要挑最贵的场地！”
楼下，一辆黑色奔驰S级早已等候多时。
车门旁站着一位法国大叔，见三人走来，立刻露出热情的笑容，用带着浓重口音的英语说道：“三位请上车，卡尔先生已经安排好了。”
刘艺菲礼貌地点点头，拉着顾临川坐进后排，小橙子则钻进了副驾驶。
车子缓缓驶离左岸，巴黎的街景在窗外流动。
顾临川的指尖无意识地敲打着膝盖，目光落在窗外，试图分散注意力。
刘艺菲瞥了他一眼，轻笑一声，从手包里拿出手机，点开明轩发来的红毯流程表：“我们10点50左右走红毯，前面是莫妮卡·贝鲁奇和辛迪·克劳馥，接着是权志龙……”
她突然顿住，狡黠地晃了晃屏幕，“顾老师，你可是压轴哦，排在明轩和安托万前面！”
顾临川的指尖瞬间攥紧了西装裤缝：“……弄错了吧？”
“老佛爷亲自定的顺序。”刘艺菲凑近他，橙花香若有若无地萦绕在鼻尖，“紧张了？”
他沉默两秒，诚实点头：“嗯。”
刘艺菲忽然握住他的手。
她的掌心温暖干燥，指尖轻轻扣住他的腕骨：“要是同手同脚了——”
她凶巴巴地瞪眼，“我就告诉全世界，顾临川私下是个连游泳都要抱教练的旱鸭子！”
顾临川耳根发烫，却罕见地没抽回手：“……你威胁我。”
“有效就行～”她得意地扬起下巴。
巴黎大皇宫前，红毯如一条流淌的星河。
权志龙正顶着一头红发在采访区摆pose，远处刘雯和白百合的身影刚消失在入口处。
三人刚下车，就听见一声嘹亮的招呼：“茜茜姐！顾老师！橙子！”
柴荣和暴龙从侧门窜出来，一个穿着骚包的印花西装，一个顶着板寸头戴墨镜，活像从漫画里蹦出来的欢喜冤家。
“橙子！”柴荣笑嘻嘻地揽住小橙子的肩，“老佛爷给你安排了第五排的座儿，跟咱俩一块儿！”
小橙子瞪圆眼睛：“我……我也有座位？”
暴龙叼着根棒棒糖，含糊道：“老爷子原话——‘来都来了，不差这一个座儿’。”
刘艺菲忍俊不禁，转头对顾临川低声道：“看来卡尔是铁了心要把你捧上神坛。”
顾临川还未来得及回应，柴荣突然挤眉弄眼：“二位放心走红毯！我们保证把橙子照顾得妥妥的——”
“——争取不耽误你俩官宣！”暴龙无缝衔接，说完还做了个拉链封嘴的动作。
刘艺菲挑眉，手指悄悄在顾临川掌心挠了挠：“听见没？全世界都等着看顾老师同手同脚呢。”
顾临川：“……”
而另一边，暴龙和柴荣已经拉着小橙子一溜烟跑进了VIP通道。
红毯入口处，工作人员恭敬地示意他们上场。
刘艺菲深吸一口气，指尖收紧：“记住，看我脚尖节奏。”
顾临川点头，目光落在前方那片闪光灯的海洋上。他忽然想起香格里拉初遇时，她也是这样，带着不容拒绝的笃定，闯进他黑白的世界。
第一步迈出时，他的左脚确实差点和左手同步——但刘艺菲微不可察地捏了捏他的手指，像一声无声的提醒。
第二步，第三步……他的步伐逐渐稳了下来。
媒体区爆发出此起彼伏的呼喊：“刘！看这里！”、“顾！看这边!”
顾临川下意识想躲镜头，却听见刘艺菲用只有他能听到的声音说：“别怕，你的镜头感可比他们专业多了。”
他侧头看她。阳光下，她的侧脸线条镀着一层金边，睫毛在眼下投出细小的阴影，嘴角挂着那抹他熟悉的、狡黠又温柔的笑。
这一刻，他突然明白了何为“光影绘心”。
中国记者挤到最前排大喊：“艺菲！你和顾先生是什么关系？”
刘艺菲眨了眨眼，语气轻快得像在讨论天气：“他是我见过最会写诗的摄影师。”
——既非承认，亦非否认。
顾临川耳尖微红，却破天荒地没低头。他望向提问的记者，声音很轻，但足够清晰：“她的眼睛，是我所有作品的测光点。”
全场哗然。
刘艺菲诧异地转头，却见他眼神澄澈，仿佛刚才那句近乎告白的话只是陈述一个事实。
她忽然笑了，指尖在他掌心悄悄画了个爱心。
最后的合影环节，两人站在香奈儿巨型LOGO前。顾临川的右手虚虚环在刘艺菲腰后——这是刘艺菲昨晚紧急培训的“绅士手”，但他僵硬的姿势活像在扶一个易碎的古董花瓶。
刘艺菲憋笑憋得肩膀直抖，趁转身时突然凑近他耳边：“你这手再往后半寸，明天头条就是‘惊！高冷摄影师当众揩油神仙姐姐’……”