一楼餐厅里，佳肴的香气与欢声笑语交织。
刘晓丽拿起醒酒器，为在座的除了要开车的张亮颖之外，每人都倒了半杯红酒。
“茜茜，”刘晓丽放下醒酒器，目光含笑落在女儿身上，带着点不同寻常的意味，“你爸爸今年换了花样，特意给你录了段生日祝福视频。”
正夹着龙井虾仁的刘艺菲动作一顿，真真切切地惊讶了。安教授往年都是国际长途简洁问候，今年居然录视频？
张亮颖、苏畅、孟佳和小橙子也好奇地停下筷子，目光齐刷刷投向投影幕布。
顾临川原本有些游离的视线瞬间聚焦，握着酒杯的手指无意识地收紧。
幕布亮起，背景是巴黎公寓露台，塞纳河波光粼粼，埃菲尔铁塔在暮色中若隐若现。安少糠儒雅依旧，对着镜头温和微笑：
“茜茜，生日快乐。”声音透过音响传来，慈爱中透着一丝郑重。
“又长大一岁了。爸爸在巴黎祝你平安喜乐，事业顺遂，最重要的是，永远保持内心的澄澈与坚韧。”
画面中的他微微停顿，目光似能穿透屏幕，“听你妈妈提起，你身边多了一位才华横溢的摄影师朋友，顾临川先生。”
餐桌气氛瞬间微妙。顾临川背脊几不可察地绷直。
“虽然未曾谋面，”安少糠继续，语气平和客观，“但通过一些作品片段，我看到了非常独特的视角和深刻的表达。光影之中，自有灵魂。能将瞬间定格为永恒，并赋予其哲学思辨的艺术家，在这个时代尤为难得。”
评价精准，透着对艺术的洞察和对女儿选择的尊重。
“未来若有机会，”他话锋一转，笑容加深，“希望你能带着顾先生一起来巴黎，让爸爸做东，请你们尝尝地道的法国菜。爸爸也想亲自见见这位……用镜头写诗的年轻人。”
“用镜头写诗的年轻人”这几个字，像小石子投入顾临川心湖，让他耳根不受控制地漫上红晕。
视频结束，灯光亮起，短暂寂静。
刘艺菲心中暖流涌动，父亲这份不同以往的用心和认可，让她眼眶微热。她下意识看向顾临川，只见他垂着眼睫，盯着杯中酒，耳根红得明显。
刘晓丽没给太多发酵时间，又播了工作室同事热闹真诚的祝福视频，善意的调侃冲淡了些许微妙气氛。
看完视频，刘晓丽目光扫过众人，尤其在顾临川身上停留一瞬，带着洞悉。安少糠的间接认可，为气氛添了分重量。
刘艺菲深吸一口气，压下悸动。
她知道，身边这块“大冰块”心防厚重，改变于他是缓慢艰难的跋涉。但她刘艺菲，最不缺的就是耐心和韧性。
“好啦好啦！”孟佳敏锐打破沉静，热情举杯，“感动环节结束！寿星最大，祝茜茜永远十八，光芒万丈！生日快乐！”
“生日快乐！”众人响应，笑声中玻璃杯清脆碰撞。
顾临川随大家举杯，动作略显僵硬地喝了一小口，眉头微不可察地蹙了下，喉结滚动，显然不常饮酒。
菜过五味，酒过三巡，气氛愈加热络。
张亮颖眼珠一转，放下筷子，促狭道：“光吃喝多没劲，玩点游戏吧？真心话大冒险怎么样？只真心话，没大冒险哦！”
她特意强调，目光扫过顾临川，意图明显。
出乎意料，刘晓丽第一个笑着赞同：“好啊，热闹热闹！不过悠着点。”
刘艺菲无奈扶额，顾临川瞬间警惕，身体微后倾，眼神写满“拒绝”。
苏畅笑眯眯补充规则：“玩‘十指挑战’！每人十根手指，轮流说一件自己做过的事。没做过的人放下一根手指。谁的手指最先放完，罚酒一杯，外加接受大家真心话拷问！”
规则一出，几道目光齐刷刷聚焦顾临川——在座就这位“一瓶倒”的酒量最岌岌可危。
顾临川顶着这些目光，头皮发麻，放在膝上的手指蜷了蜷。
游戏开始！
“我大学时逃过专业课！”张亮颖率先出击。第一轮除了她自己，全员放下手指。
“我去过撒哈拉沙漠！”苏畅抛出重磅。
这下连见多识广的刘晓丽也惊讶挑眉，放下了手指。
顾临川默默放下无名指——他的足迹多在镜头内，广袤荒漠于他太遥远。
“我……怕鹅。”轮到顾临川时，他憋了半天，闷闷挤出三个字。
“噗——！”孟佳、苏畅笑喷，张亮颖拍桌：“真的假的？顾老师你一米八几怕鹅？”
顾临川窘迫点头，声音低得快听不见：“小时候在西湖边……被追着啄过，掉湖里了。”
这笨拙童真的答案戳中所有人笑点，连刘晓丽都忍俊不禁。气氛彻底热络，顾临川紧绷的嘴角也极轻微地向上牵动了一下。
然而，随着“深夜独自看恐怖片”、“给暗恋对象写过情书”、“尝试过蹦极”等“壮举”轮番轰炸，顾临川的手指像秋风扫落叶，一根接一根倒下。
他面前的罚酒被一次次斟满。
深红酒液减少，他脸上红晕加深，眼神从警惕渐渐蒙上氤氲雾气，像蒙尘琥珀。
当苏畅说出“我曾穿睡衣下楼拿外卖被狗仔拍到”时，顾临川看着自己光秃秃的双手，认命叹气。
张亮颖欢呼着将最后一杯罚酒推到他面前。那醒酒器空了大半，多半进了他胃里。
他端起杯，动作迟缓地灌下。辛辣感冲顶，胃里翻腾，眼前人影开始模糊重叠。
他强撑放下杯子，身体微晃，努力挺直背脊维持最后体面，涣散的眼神和迟钝的反应却早已出卖他。
刘晓丽见大家尽兴，示意游戏结束时，顾临川已处于醉醺醺边缘，眼神迷离，全靠意志力硬撑坐着，额前碎发被薄汗濡湿。
“小橙子，帮阿姨把蛋糕端出来。”刘晓丽笑着起身。
精致双层生日蛋糕被小心放在餐桌中央。插上数字蜡烛“30”，点燃。小橙子关掉主灯，只留暖黄壁灯，氛围温馨梦幻。
“来，主人公许愿啦。”刘晓丽温柔道。
一直坐在顾临川边上、时不时悄悄扶他一下的刘艺菲，这才松开手，起身走到摇曳烛光前。
她闭上眼，长睫投下阴影。
餐厅安静，只有烛火轻响。她心中默念：“一愿爸妈健康喜乐。二愿朋友们顺遂美满。三愿……”
意念在身边醉醺醺的身影上停留，“……愿有一天，我能真正走进那片冰封世界，成为他愿意接纳的光。”
许完愿，睁眼，一口气吹灭所有蜡烛。热烈掌声和生日歌响起：“Happy Birthday to you…”
连迷糊的顾临川，也努力睁着惺忪醉眼，嘴唇翕动，含混跟着哼唱，认真模样让人忍俊不禁。
灯光亮起，刘晓丽分蛋糕。温馨过后，便是“传统项目”——抹奶油。
张亮颖第一个“发难”，手指沾奶油，出其不意点顾临川高挺鼻尖！
顾临川被冰得一激灵，茫然眨眼。
接着，苏畅、孟佳、小橙子，甚至刘晓丽都笑着加入“战局”，顾临川脸上很快多了几处“小白点”。
他像无辜大型玩偶，呆呆坐着任由“施为”，只有刘艺菲笑着护他：“好啦别欺负他了，他都醉了！”
分食完蛋糕，张亮颖提议：“接下来唱歌！有我和佳佳在，保证不冷场！”
孟佳立刻响应。刘晓丽也笑：“那敢情好，今天有耳福了。”
苏畅眼珠一转，抢先道：“那得让顾老师先来！我可记得，七月初去那拉提草原堵车时，顾老师唱的那首《慢慢》，调子准得不得了！今天必须正式表演！”
大家一致起哄。
被点名的顾临川酒劲彻底上涌，脑子昏沉，只觉得周围声音忽远忽近。
看着大家期待眼神，他本能想拒绝，但身体不听使唤，最终懵懂点头，含糊应声：“……好。”
刘晓丽笑着带众人移步客厅。刘艺菲和小橙子一左一右，小心搀扶脚步虚浮的顾临川到沙发坐下。
小橙子麻利打开电视，连接调试卡拉OK设备。
刘艺菲将无线麦克风塞进顾临川手里。
他握着冰凉麦克风，眼神迷茫看看屏幕，又看看身边一脸关切的刘艺菲，用浓重醉意口齿不清地说：“我……唱一首……王菲的……《传奇》。”
张亮颖立刻找到伴奏。舒缓空灵前奏响起，客厅安静。
顾临川努力聚焦视线，看着屏幕歌词，深吸一口气，带着醉意、略微沙哑却异常干净的嗓音缓缓流淌：
“只是因为在人群中多看了你一眼再也没能忘掉你的容颜梦想着偶然能有一天再相见从此我开始孤单思念……”
他唱得并不专业，气息不稳，偶有跑调。
但那歌声里情感却异常真挚动人。
朦胧醉意仿佛剥去平日冰冷外壳，露出内里深藏的、未曾言说的孤独与渴望。
唱到“宁愿用这一生等你发现，我一直在你身旁从未走远”时，眼神无意识地飘向身旁刘艺菲，带着近乎虔诚的专注和迷茫依赖。
所有人都安静听着，连最闹腾的张亮颖也收敛笑容。刘艺菲的心跳，随着他的歌声，一下下，重重敲击胸腔。这哪里是唱歌？
分明是借着酒意，将心底无法言说、笨拙汹涌的情感，毫无保留倾泻。
一曲终了，客厅静默几秒，随即爆发出真诚热烈掌声。
“唱得太有感觉了顾老师！”
“好听！”
顾临川仿佛用尽最后力气，对着大家方向含混说了句：“……谢谢。”
然后，握麦克风的手一松，身体软软向后倒去，头一歪，靠沙发背彻底陷入深沉醉梦，呼吸绵长均匀。
刘晓丽见状，起身从客厅角落的柜子里，拿来毯子轻轻盖他身上。“好了，让小顾好好睡会儿。咱们继续。”她温和对其他人说。