翌日清晨七点，香格里拉的阳光穿过薄雾，在仁安悦榕庄的藏式别墅外洒下一层淡金色的光晕。
顾临川站在房间的落地镜前，将衬衫的袖口扣好，指尖无意识地摩挲着裤兜里的那枚铜镜。
铜镜边缘的藏文咒语依旧清晰，镜面因凹凸不平而将他的脸分割成模糊的碎片。
上一次凝视它时，镜中的自己还像一块冻硬的冰，眼里只有割裂的孤独。
而现在……他微微蹙眉，指尖轻轻擦过镜面。镜中的轮廓似乎柔和了些，眉宇间的冷意也淡了几分。
“顾临川。”他低声念出自己的名字，像是在确认什么。
“大冰块！快点下来吃早饭了！不然本姑娘就要上来拉你出被窝啦！”
刘艺菲的声音从隔壁阳台传来，清亮中带着一丝调侃。
顾临川手一抖，铜镜差点脱手。他快步走到阳台，晨风拂过脸颊，带着高原特有的清冽。
隔壁的刘艺菲正倚在栏杆上，墨镜推到头顶，发丝被风吹得微微扬起。
见他出现，她眯起眼睛，唇角勾起一抹狡黠的弧度：“哟，今天起得挺早嘛，看来不用我亲自‘叫醒服务’了？”
顾临川下意识地别过脸：“……我这就来。”
刘艺菲满意地点点头，转身消失在阳台。
顾临川深吸一口气，将铜镜塞进相机包的侧袋，指尖在金属边缘停留了一秒，像是触碰某个不敢深想的承诺。
三分钟后，他推开刘艺菲院子的木门，晨光透过树叶的缝隙，在地上投下斑驳的光影。
院子里弥漫着格桑花的香气，小橙子正从屋内走出来，见到他时眼睛一亮：“顾老师！茜茜姐刚还说你再不来，她就去把你从被窝里‘挖’出来呢！”
顾临川抿了抿唇，还没开口，就听见身后传来轻快的脚步声。
“哎呀，我们顾老师今天起的很早嘛，值得表扬。”
刘艺菲的声音近在咫尺，顾临川转身的瞬间，一抹橙花香扑面而来。
她今天穿了一件LV的Rabbit T恤，荷叶边的羊毛半身裙勾勒出纤细的腰线，脚上的短靴衬得小腿线条修长。
茶色墨镜架在鼻梁上，黑色棒球帽压住微卷的长发，整个人像一幅精心构图的街拍画报——慵懒、优雅，又带着一丝俏皮的锋芒。
顾临川呼吸一滞，目光像是被烫到一般，迅速从她身上移开，喉结微微滚动：“……早饭吃什么？”
刘艺菲轻笑一声，忽然上前一步，右手食指轻轻挑起他的下巴，迫使他看向自己：“顾公子～本姑娘就这么漂亮吗？看都不敢看？”
她的指尖温热，触感清晰得像一道电流。
顾临川身体瞬间绷紧，本能地想要后退，却又硬生生忍住，他张了张嘴，声音低得几乎听不清：“……很漂亮。”
话一出口，他自己先愣住了。
小橙子在一旁爆笑出声：“顾老师！你这样子太可爱了！”
刘艺菲眼底闪过一丝得逞的笑意，双手齐上，直接捧住他的脸颊揉了揉：“哎呀，这手感真好！我开始喜欢上揉你的脸了，怎么办呀？”
顾临川僵在原地，像只被捏住后颈的猫，手指无意识地攥紧了相机包带。
他想躲，却又莫名贪恋她掌心的温度，最终只能闷闷地挤出一句：“……先吃饭，我饿了。”
刘艺菲看着他这副“委屈巴巴”的模样，终于大发慈悲地松手，转而一把勾住他的脖子，拖着他往餐厅走去：“行吧，看在你这么诚实的份上，饶你一次！”
小橙子跟在后面偷笑：“顾老师明明就很喜欢茜茜姐这样，只是不敢说而已！”
顾临川：“……”
他绷着脸被刘艺菲“押”到餐桌前，全程像个被迫营业的玩偶，直到热腾腾的酥油茶和青稞面包摆在面前，才稍稍找回一点神智。
早餐在刘艺菲的调侃和小橙子的窃笑中结束。八点整，三人坐上那辆白色路虎，朝着松赞林寺的方向驶去。
顾临川握着方向盘，目光专注地盯着前方的盘山公路。
副驾驶的刘艺菲低头刷着手机，突然“噗嗤”一声笑了出来：“顾老师，赵导发消息说，《三生三世》票房破七亿了！”
她的语气带着小小的得意，眼睛亮晶晶的。
顾临川瞥了她一眼，下意识地接话：“破七亿是好事，但电影本身拍得确实不行。”
话音刚落，车内瞬间安静。
刘艺菲缓缓转过头，茶色墨镜后的眼睛微微眯起，唇角勾起一抹危险的弧度：“……你说什么？”
顾临川后知后觉地意识到自己踩了雷，握着方向盘的手指微微收紧：“……我是说，票房和电影质量不一定成正比。”
“靠边停车。”刘艺菲的声音轻柔得像羽毛，却带着不容置疑的力量。
顾临川：“……”
他默默打了转向灯，将车停在路边。
下一秒，刘艺菲直接扑了过来，拳头像雨点般砸在他肩膀上：“顾临川！你胆子肥了啊！敢当着我的面吐槽？！”
顾临川手忙脚乱地格挡，声音闷闷的：“……可我说的是事实。”
“你还敢顶嘴！”刘艺菲气得一把揪住他的衣领，整个人几乎压到他身上，“票房破七亿了！七亿！你知道这多不容易吗？！”
她的脸近在咫尺，呼吸带着淡淡的橙花香拂过他鼻尖。
顾临川身体僵得像块石板，耳根烫得能煎鸡蛋，结结巴巴地反驳：“可……可导演拍得就是很烂……叙事混乱，特效塑料，杨羊的演技油得能炒菜——”
“啊啊啊闭嘴！”刘艺菲直接捂住他的嘴，另一只手掐住他的脸颊往两边扯，“再敢说一句，我就把你跳舞的视频发到微博上去！标题就叫《顾大冰块的机械舞首秀》！”
顾临川被她揉得说不出话，只能发出几声含糊的抗议。后座的小橙子早已看呆，手机悄悄对准两人，录下了这“历史性的一幕”。
闹了足足五分钟，刘艺菲才气喘吁吁地停手。这时她突然意识到，自己整个人几乎跨坐在顾临川腿上，双手还捧着他的脸。
两人的距离近得能数清对方的睫毛。
空气突然安静。
小橙子弱弱地举手：“那个……我们还要去松赞林寺吗？”
刘艺菲猛地回神，像触电般松开顾临川，迅速坐回副驾驶，耳尖泛起一抹可疑的红晕：“当……当然去！”
顾临川默默整理被扯乱的衣领，喉结滚动了一下，没敢看她。