记忆总是从一片刺眼的白开始。
没有窗户，没有家具，只有软包的墙壁和永远恒定的室温，那里安静得能听见血液流过血管的轰鸣。
在大概七岁以前，草木的记忆便是如此，在特殊时间里，类似她一样的存在会团团围在一起，拉着手唱起旋律单调的儿歌，在那些模糊的身影口中，这叫做社交训练。
可这有什么意义呢？
所以，即使是放风时间也不能让她的心跳动，因为无数孩子都像是从一个模版里刻出来的，虽然他们的面容不同，但表情都是一样的冷淡，灵魂也一样的苍白……在她接受的知识灌输里，性别是没有意义的，人类的区分只有生和死。
可生和死的意义又是什么？
她有一天终于冒出了这个疑问，并问向了一位模糊的身影，那人似乎并不为她问出这个问题而惊惧，反而有些兴奋，嘴里叫嚷着一串奇怪的编号，说这个编号终于诞生出了好奇心。
好奇心？那又是什么？值得如此的兴奋么？
草木并不理会，只是重复的问着，什么是生，什么是死……但很显然，这个问题把对面也问倒了，兴奋过后，那道人影苦思冥想，最后得出了一个近乎没有答案的答案。
“生……就是你会思考自己存在的意义。”
“那死呢，死会思考什么？”
“死了大脑就停转了，哪来的思考。”
草木懵懵懂懂，低下了头，这个答案让她刚刚荡起波澜的灵魂再度平息了下来。
哦我懂了，所以我现在应该算是死人。
最终，草木得出了这个答案。
她如行尸一般，浑浑噩噩地不知过去多久，不期望，也不思考“意义”究竟是什么。
直到那一扇厚重的门被推开，一个男孩走了进来。
他全身好像沾满了各种色彩，眼睛里带着她从未见过的光泽，被模糊的人影带进来时竟然会挣扎，大叫着“我喊人了啊！我真喊人了！”这类奇怪的话。
所以，放风时间所有孩子都在看他，简直像是鹤立鸡群，就连草木也忍不住想要上去说点什么，可她最终犹豫了，毕竟若按人的区分来讲，对方明显是活人，而自己是死人……
可那个男孩就这么逆着光走了过来，环视四周，像是孩子中的君王，最后选中了最为矮小的草木。
“我们翻墙出去吧，我知道哪里有糖！”男孩眨了眨眼，“大家都叫什么？我的名字是齐林哦！”
草木从此刻开始世界明亮，草长莺飞，她从死人蜕变，在毫无意义的世界里活了过来。
所以，她怎能忘却那个明亮的名字呢？她不该忘的……可她的记忆只到此处，草木竟然记不得是何时与齐林分别的，再多都是碎片。
后来在很长的时间里，草木都因为这个名字而做过梦魇，她曾经在很多个黑夜里惊醒，泪流满面，不是思念，而是恐惧……恐惧自己会把这个名字忘了。
这便是意义吧？那个人让自己从死人成为了活人……所以追逐他就是全部的意义。
直到未来的某一天，一个人走进了这座苍白的牢笼，他很高，逆着光，脸上覆盖着一副玄黑色鎏金重瞳的面具，那面具像是焊死在了皮肉上，从草木记事起，就没见他摘下来过。
那个男人满怀心事的走进这间房屋，无人阻拦，他说要带着一个人出去，可所有孩子的眼神都那么惊恐……
未知与牢笼，究竟哪个更可怕？孩子们用实际行动交了答案。
男人的目光似乎有些失落，最后环视一周，眼睛放到了草木身上……因为全场最瘦弱的女孩微微颤颤的举起了手。
男人叫少昊氏，草木叫他阿叔。
“外面的世界是什么样的？”草木缩在狭小的，长着四个圆圈，会跑的盒子里，抱着膝盖问。
少昊氏声音温润得像是一块被捂热的玉：
“世界……就像一只温柔的大刺猬。”
“刺猬？”草木从生物课本上看到过这个东西，他们的知识面很奇怪，在这方面反而懂得很多。
“嗯，看似满身倒刺，碰到就会痛……但你与世界相熟的那一刻，它会翻过肚皮，露出柔软的一面。”
草木很久以后才听懂了这个令人落泪的温柔比喻，但她当时不懂，反而执着地问了一个问题：
“外面的世界里有齐林么？”
这个问题似乎把少昊氏问愣住了，他面具后默不作声，很久很久，声音飘忽：
“若你们的相逢是场命运……那么也将注定重逢。”
四轮的盒子停下，女孩的小腿跨出车门，绿荫铺满她的视野，一座矗立很多年的牌坊上写着【山鸡村】三个字。
新鲜又陌生，可她对这一切竟然不害怕……因为她找到了人生的意义，找到意义就是一个活着的人。
后来的生活令她如此的快乐，山鸡村虽然喧嚣，有虫鸣鸟叫和厮骂争吵，却让她无比安宁……混久了她甚至有点混世魔王的感觉，也越来越像当初给予她意义那个男孩。
在大人面前她是乖乖的孩子，但在小孩子里她“无恶不作”，翻墙摸鱼打水漂都是好手，有一次还把蟋蟀扔在一个说自己是【开山猛将】的小男孩身上，吓得男孩哇哇大哭跳进了河里。
除此之外，她还很喜欢听少昊氏讲故事……虽然这个男人的存在感淡如烟雾，淡得让草木记不起更多相处细节，但对方说书时却是如此的令人印象深刻。
他讲山海经里的异兽，讲天上飞的毕方，讲海里游的鲲鹏，草木听得入迷，可她却总有种奇怪的感觉，在对方的故事里好像有一个固定的主角，那个主角满身勇气，那么璀璨，好像生下来就要披荆斩棘。
草木甚至偶尔会惊觉回头，觉得那个人就在自己的身边。
她看记忆里那个模糊的白色房间，看那个逆着光走来问她要不要去翻墙找糖吃的，虚幻的影子。
“阿叔，那个人还在吗？”有一次草木问道。
少昊氏沉默片刻，摸摸她的头：
“只要你记得，他就在……你们一定会重逢。”
后来，日子像流水一样哗啦啦地过去，草木长大了些，人长大了就会开始思考，她开始明白自己和别人不一样，她没有父母，没有过去，甚至连名字都像是随口起的。
年代不断发展，人口普查落入村里，户籍警来登记时问她叫什么，草木羞于这个名字甚至给自己起名叫齐琳，可少昊氏还是走了出来，温声和户籍警说到，这个孩子叫草木。
草木，草木。
多贱的名字啊，漫山遍野都是，被人踩在脚下也不吭声，枯了又荣，死了又生，好像永远也死不绝，却也永远活不出个样子。
她为此甚至发过脾气，觉得这个名字把自己和那个光鲜亮丽的世界隔绝开了。
少昊氏却只是笑，“草木，多么特立独行的名字……证明你是特殊的，而且总有一天，你会懂这个名字的重量。”
草木不懂。
她只觉得自己像个局外人，和名字一样，游离在这个世界的边缘，后来这种感觉更强烈了……她亲眼见证了村里一个名为林舒的女人死去，才惊觉熟悉的面孔一个个老去、离开，房屋变得斑驳破旧，只有她停滞不前。
我人生的意义……是什么来着？
过了很多年，草木终于想到了这个贯穿她人生的问题，这么多年的生活几乎让她快要忘却了。
直到那天，她准备问少昊氏究竟还有多久才能相见时，少昊氏收拾好了行囊。
“阿叔要去办点事。”他站在门口，夕阳把他的影子拉得很长。
草木心里咯噔一下，她有种预感，这次阿叔不会回来了。
“去哪？”
“去前面。”少昊氏指了指远方，“人不能总活在回忆里。如果前方没有你要追寻的东西，你就永远找不到未来。”
“可是……你还没告诉我，齐林什么时候会来。”草木低声道：“我的意义是什么？”
“你们的重逢是场命运……”少昊氏又说出了这句标准答案，可他后半句是草木没想到的：
“但这么多年过去了……你人生的意义，有没有多些什么？”
草木在月色下坐了整整一夜，没想通这个答案，她想起了那个背影，那是她生命里唯一鲜活的色彩，是把她从白色房间里拉出来的手。
跟着叶凡后又是不少时日，她快要被这个答案逼疯了，于是她决定出发，去找那个叫“齐林”的人。
不是因为喜欢，也不是为了报恩……她只是想找到一个坐标，一个能证明“草木”这个名字确实存在于这个世界上的锚点。
所以即使后来那些明知不安好心的人诱骗了她，她还是开心的，因为她真的找到了齐林……像是溺水者抓住了稻草，死人找到了活着的意义。
可现在……
草木跪在冰冷的青石板上，无形的枷锁压得她喘不过气，膝盖已经失去了知觉。
她又搞砸了。
她本想帮忙，帮助齐林并不是因为自己对齐林有什么异样的感情，而是做了这件事，就能证明自己存在的意义……后来经历了很多事，她隐隐找到了某个自己想要的答案，自己的意义不只是某人……为了保护朋友戴上傩面的那一刻，她几乎就快要得到正确答案。
可没想到结果却引来了腾根的暴动，把整个山鸡村拖进了深渊。
草木低着头，身躯无法动弹，可温热的眼泪却不自觉地砸进泥土里，她能感觉到，地底下那个庞然大物正在愤怒地咆哮，那是腾根的意志，狂暴、混乱、充满了毁灭的欲望。
而她，是这一切的导火索……在寻找意义的路上被点燃。
但她不能就此倒下，即使愧疚，她也要得到答案……
“我……我可以的……”
就在她咬着牙压制另一股意识时，眼前的视线突然模糊了一下，应急管理局给她戴的手表上，时间跳到了下一刻。
一团黑色的雾气从地底渗出，在她面前缓缓凝聚。
那不是普通的雾，它有形状，有质感，像是一条由无数枯槁树根盘结而成的巨蛇，可它没有鳞片，只有粗糙的树皮纹理，那双空洞的眼窝里，燃烧着橘黄色的鬼火。
若是旁人见了，恐怕早就吓得魂飞魄散，可草木没有。
她抬起头，看着这条只有她能看见的“蛇”，看着这个她认识多年，却从来不为人所知的朋友。
“你也……很难受吗？”