叶凡无儿无女，送出去的孩子也多半渺无音讯，所以他一直是孤家寡人。
这很好，他也并不需要那些孩子什么回报，只希望他们走远一点，再走远一点就好。
但，只要是人，怎么可能不需要……感情呢？
只有孟根生真的做到了这点，他带着老婆孩子回到了山鸡村，顶着叶支书的骂，嬉皮笑脸地收拾出了老房子，说山里空气好，对孩子长大有好处。
心如坚石的叶凡第一次裂开了一道微小的缝隙，默许了孟根生一家在村里生活下来。
叶凡爱屋及乌，也把孟根生的老婆林舒当半个儿媳妇看。
林舒是城里姑娘，说话温声细语，看着叶凡脸上那道疤，眼里也没有旁人的畏惧，只有尊敬，平时喊一句“阿爹呦”，能给叶支书乐的合不拢嘴。
她会给叶凡带自己做的小点心，会拉着孟根生一起，帮叶凡洗洗补补那几件穿了不知多少年的旧衣服。
叶凡嘴上不说，心里却是暖的，他觉得，自己这辈子没个家，看着孟根生一家三口，也算有了点念想。
山鸡村，总算是有了点人味儿。
可他忘了……
山鸡村除了人，还有“鬼”。
在头两年，他们一家倒也平安无常，林舒牢记着叶支书的交代，坚决不能透露给村里的人关于自己的生辰。
林舒点头答应了下来，也确实尽量保着密。
可她从小在城里无忧无虑的长大，一辈子做过最叛逆的事也就是嫁给了孟根生这个所谓山里教书的，哪懂人心可怕呢？
她的生辰还是在一次闲聊时暴露了出去。
阴年，阴月，阴日，阴时。
孟根生一家回来的第三年，村里那几个老东西找上了叶凡的门。
还是那个胡三爷带头，几个老家伙提着些山货，脸上堆着菊花似的笑。
“叶书记，听说根生媳妇是城里来的文化人？”
“是啊，大学生。”叶凡语气淡淡的，还顺便给他们倒水，这几个老家伙打那次他施展雷霆手段后，倒是一直挺老实的。
“那敢情好，敢情好。”胡三爷搓着手，浑浊的眼睛里闪着精光，“就是想问问，弟妹……是哪年哪月生的？”
叶凡端着水壶的动作顿了一下，把搪瓷缸子重重放在桌上。
“查户口？你可没有这个权力。”
“瞧您说的，就是随便问问，关心关心。”一个姓刘的老头连忙打圆场，“咱们山里人，讲究个生辰八字，我寻思给孩子算算命，没别的意思。”
叶凡盯着他们，那道疤痕下的肌肉微微抽动。
“她的生日，跟你们没关系，东西拿走，人也走。”
他的话里没有一丝温度。
老家伙们脸上的笑僵住了，他们没想到叶凡的反应这么大，讪讪地对视一眼，最终还是灰溜溜地走了。
可叶凡看着他们的背影，一股不安在心底蔓延，他思来想去，走到孟根生家，把事情说了。
孟根生听完，气得一拳砸在桌上：“这帮老不死的，又想搞什么名堂！”
林舒在一旁抱着孩子，有些害怕：
“根生，他们想干什么？”
“别怕。”孟根生安慰着妻子，又看向叶凡，“叶叔，村里的那什么子祭祀活动已经废了多年了吧？”
“是。”叶凡轻轻点头，“看到苗头都被我掐了，但是……”
但是人力终有穷时，毕竟顾不到每一处。
“那就行了，现在国家监管力度也大，谅他们不敢乱搞。”孟根生反过来安慰叶凡道。
叶凡点了点头，心里却沉甸甸的。
他怕，他也知道……山里人信奉的那些东西，一旦钻了心，比毒虫还毒，比狼还恶狠。
怕什么，来什么。
半个月后，林舒病了。
起初只是没精神，吃不下饭，后来开始整夜整夜地做噩梦，人以肉眼可见的速度消瘦下去。
村里的赤脚医生来看了，说是水土不服，开了几包黑乎乎的草药，孟根生毕竟是文化分子，不信这个，想带林舒去县医院。
可林舒喝了那药，第二天精神头居然真好了些。
“根生，我觉得好多了，别折腾了，去县里来回要一天呢。”林舒劝他。
“中医还真有点说法。”孟根生半开玩笑半安慰的说，“不过还是用b超扫扫吧，图个心安。”
“不了，不了，真没事。”林舒笑。
彼时的社会制度还不是那么完善，医保也没有覆盖，做一系列检查对他这个回到山村支教的家伙是个不小的费用，林舒想省钱……孟根生什么都明白。
只是人大多是牢中的囚徒，透过铁窗仿佛能看清外面的一切，却无法改变任何现状。
他担心林舒，可确实也抛不下山鸡村，毕竟还有很多孩子连字都不识。
幸运的是，林舒过了这段日子，精神确实恢复如常了，只是脸色越发的白，有时候那个好脾气的王婶会来给他们送点菜，笑她不愧是城里姑娘，山里的太阳都晒不黑。
叶凡也会有事没事的往孟根生家里跑，当真是像个老父亲一样。
“最近没啥事吧？”
“没事，就是人有点虚。”孟根生给叶凡倒水，“叶叔，大强这几天晚上老是哭，您说是不是吓着了？”
“五岁了还哭……”叶凡抱起孟大强，那双虎目一凝，眉头一皱，吓得孟大强哇哇大哭。
叶凡哈哈一笑，然后说：“最近镇里让我去开个会，很重要的会，再三强调，不得不去。”
“行叶叔你忙呗。”孟根生毫不在意的笑道，“反正一来一回一天顶多了。”
“嗯。”叶凡说，“我骑摩托去，尽快赶回来。”
但命运的转折由此而始……一些预料不到的，永远无法挽回的错误，往往只发生在一个晚上或者一个瞬间。
林舒在当晚突然倒下了。
她开始说胡话，有时候指着墙角尖叫，说有东西在看她，有时候又抱着被子哭，说冷，肚子也肉眼可见的鼓张起来，像是怀了七八个月的孩子。
孟根生彻底慌了，山里没车，他便安抚好了孟大强，背起林舒就往县医院跑。
可走到村口，就被几个老人拦住了。
“根生，你不能带她走。”胡三爷拄着拐杖，一脸的“语重心长”。
“她冲撞了山神，要留在村里赎罪！”
“冲撞？我老婆做什么了？”孟根生眼睛都红了，“滚开，我老婆要是有个三长两短，我烧了你们的破庙！”
“你敢！”
“你这是要害死全村人！”
更多的村民围了上来，他们脸上没有同情，只有恐惧和愤怒。
他们看着林舒，就像在看一个不祥的瘟疫，孟根生一个读过书的大学生，此刻却是那么的无力……纵然你读过万卷诗书，可总不能和禽兽讲道理。
他看着这些愚昧又冷漠的乡亲，想到这几年以来自己在砖瓦房里的熬夜备课，在山鸡村日日夜夜的教育付出……
终于感到了，什么是最深的绝望。
起先，村民们不敢直接来硬的，毕竟孟根生确实在村里做了些好事，可他们也不让路，就这么僵持不下……熬了个把小时后，林舒猛然吐出了一大口黑血。
而这个时候，人群里响起了撕心裂肺的哭嚎，本该被留在家里的孟大强从人群里挤了出来。
人群没有拦他。
一个五岁的孩子能懂什么呢？大家那个年代还羞耻于爱恨，没人教他死亡是什么东西。
可五岁的孩子也懂什么是笑脸与悲伤，他知道她的妈妈不好了……
他好像就要永远失去妈妈了。
孟大强撕心裂肺的扑到林舒身上，像只幼狼一样干嚎，嚎完就回头对着人群发出尖利的叫嚷，蔓延整个山鸡村，惊起一片黑色的鸦潮。
叶凡终于来了，他开会时总是隐隐有种不好的预感，于是连镇政府的领导都没留住他，摸黑骑着摩托行驶在忽高忽低的悬崖上硬闯回来的。
他分开人群，走到孟根生身边。
“都让开。”
他只说了三个字，围着的村民却下意识地退了一步。
“叶书记，这是我们村自己的事！”胡三爷还想嘴硬。
叶凡没理他，只是一步步走到孟根生一家三口身边，看着那个平时明亮的女孩枯如朽木，肚子鼓起可怖的形状，她的口齿已经不清晰了，高烧说着胡话：
“不要叫，不要叫……妈妈带你去……看海。”
“会去的，一定会去的……”
“去看海……给你找最好看的海螺，别叫啦……”
叶凡撕开人群就走，去村支部打电话联系医院，他脸上那道伤疤就是最好的通行证，无人敢拦他。
可村支部里的所有电话线竟然都被剪断了，这帮畜生做足了功课。
就在叶凡一筹莫展时，他突然想到了什么……拉开了那个柜子，掏出了之前孟根生在城里做小生意时给他买的，却从来不舍得用的大哥大。
最终，摇了半个小时，叶凡联系上了县里的一个老战友，让他派辆车来。
可车到山脚下，已经是第二天凌晨了，他们都已尽了努力，可什么都来不及。
林舒在去医院的路上就断了气。
孟根生抱着妻子冰冷的身体，在医院走廊里坐了一夜，然后没有走任何村里所谓的守三守七之类的传统，当天就联系了在火葬场工作的同学，把尸体火化。
又是一个天亮的时候，他回来了。
一个人。
他没有哭，也没有闹，只是把妻子的骨灰盒放在桌上，然后走出了家门。
村里人看见他都躲着走，就连一些孩子想上去和他们老师说话，也被自家大人拽了回来。
叶凡想跟上去，被孟根生拦住了。
“叶叔，这是我自己的事。”
他的声音很平静，平静得让人害怕。
“你一个人？”
“我一个人。”
“你要做什么？”叶支书低头问道。
“我要……和他们讲道理。”
叶支书怔了一下。
他真怕孟根生会想不开做些什么冲动的事……冲动的事倒不是不能做，但叶凡希望如果真的走到那一步，由自己来做。