云雾缭绕的山间突然惊起几只不知名的鸟雀，树枝响起“啪”的一声，于是枝丫低垂下来，露出一个身穿珠白色针织连衣裙的女孩子。
草木的布鞋碾过湿滑的苔藓，手指抠进粗糙的岩缝，借着垂挂的枯藤向上攀爬，山势陡峭，几乎快成四五十度的斜坡，也没有前人靠岁月打磨出的山路，只能靠她记忆中模糊的痕迹，带着一点点勇气和果决往上走。
“哧啦！”
碎裂的泥块从脚边滚落，顺着下方的大坡砸下去，她喘着气，额发被汗水黏在皮肤上，袖口已被荆棘勾出几道细小的破口。
“小时候没有这么难爬的啊……”
女孩嘴里这么嘟囔着，脸上的笑容却是兴奋和不服输。
这是她很少在众人面前展示过的一面，就连长期带她的长辈也不知道，尤其是刘婶，哄着女孩睡觉的时候会哄唱着“囡囡别怕，囡囡别哭，快快睡咯……蛐蛐轻些，静静安歇，月儿圆呦……”声音温柔的像是水露，可草木满心只想着上山找点什么好玩的。
这是和某人学习的，勇敢，无畏，甚至按现代人的话说，有点皮。
只可惜她在中途做了太多错事，错着错着就怕了，怕到寂静无声。
有些孩子天生敏感，做了错事不等别人说，便会老实的收敛，因为不忍看到关爱自己之人失望的脸庞。
所以她也就慢慢的乖了下来，变成老一辈口中，“温柔安静”的女孩子。
草木拽着虚扎进半坡里的树根，突地有些发呆，似乎陷入了回忆。
我这次回来，是做错了么？
上午的对话又在她脑子里打转。
叶支书来提人的时候其实什么也没说，就气吼吼的问了一句要不要来吃早饭，于是草木确认齐林没事后，便乖乖的暂时告别林雀，跟着叶支书回了家。
吃早饭是这俩爷孙之间的某种默契，少时贪眠，老时醒早，爷俩的早饭时间总是碰不到一起，可叶支书又是个宠孩子的老头，起不来便任她，只有在生气了的时候才会不顾草木死活，在她床前大吼，“起来吃早饭！”
所以，叶支书很明显是生气了。
老头那张刀疤纵横的脸因气恼而更显凶悍，冷的像块冰：
“回来做啥子？好不容易才把你送出去！这穷山恶水，有啥子好惦记？”
他那双总被人说凶的眼睛里，除了怒火，还藏着她看得懂的无奈和一丝极力隐藏的忧心。
“你承认当时是你把我送出去的啦？”草木嘿嘿一笑。
叶支书接下来的训斥瞬间哽在了喉咙里。
他接触到外界消息的渠道不多，新闻联播中自然也不会说太多关于事故的密辛，但他隐隐知道草木并没有如自己计划中安全离开，甚至还身处那场漩涡的中心。
像一场无法逃离的宿命，她兜兜转转，最终还是回到了这里。
“我当时……不知道你会出事。”叶支书瞬间成了弱势的一方，话语里带着淡淡的悔意，“那伙人明明是你阿叔提前约好的……”
“我没说这件事啦。”草木噗嗤一笑，借势过去搂着叶支书的手臂，“你看我现在不是好好的站在这了么？”
“那你为啥还要回来。”
草木手指绞着衣角，露出大大方方的笑：“这里是我的老家啊，我还要给您养老呢。”
院子里静得能听见风吹过破窗棂的呜咽，叶凡伛偻的背似乎更佝偻了些，他拖着步子走到院子里那张磨得发亮的旧竹椅旁，却没坐，只是扶着椅背，望着远处被雾气笼罩的山坡。
“外面……咋样？”他的声音干涩，“好多年没上过城里了。”
“城里可漂亮了。”草木也走过去，声调稍微扬起了点，“好多好高的楼房，亮晶晶的，我们……是坐那种很贵的座位来的，椅子自己会动，还会按摩。”她用手比划了一下。
“哦……会自动按摩？”叶支书微微张嘴，似乎在努力脑补那样的椅子，新闻里是很少介绍这种细节的。
可旋即，他的刀疤随着下颌的微微牵动而显得更深了些，继续保持着冷淡的神色：
“既然家也回了，歇几天，就走吧。年轻人，就该在外面闯荡，窝在这山旮旯里，没出息。”
“出没出息又不是去不去城里决定的。”
又是一阵沉默，叶凡没有回答，只有山风穿过破败屋檐的声音。
草木看着老人紧绷的侧脸轮廓，轻声问：“现在村里……还好吗？”
“有啥好不好的。”叶凡的声音带着看透一切的疲惫，“有人走，有人留，太阳照样东边起西边落，都是命数。”
“有人走有人留……要不您也走吧，反正按岁数您早就到退休的年纪了。”
叶凡转过头，浑浊的双眼紧紧盯着她，过了好一会儿，才怅然道：
“我生在这山鸡村，就是这里的土，根扎在这儿了，人……也会烂在这儿。”他顿了顿，“那些老辈子传下来的神神鬼鬼，那些害人的东西，到我这代，就和我一起烂在土里，彻底封死。”
“我在乎的人没剩下几个了。”草木的声音很轻，却透着一股子执拗，“不能再没有了。”
“怎么会没有？”叶凡强打起精神，反而笑着安慰草木，“都是些迷信的话。”
“可……”草木下意识地张嘴，最终还是鼓起勇气，“……那些不全是迷信，阿爷，你知道的。”
叶凡的表情微微一沉，低声道：
“嗯，是我对不起她们……”
“不要这样说，阿爷。”草木的鼻头一酸，“你已经尽最大努力了，阿叔，他跟我说过一些……”
这声阿叔仿佛触动了他的某根神经，声音压得极低，“以后，尽量不要再提你阿叔的事。然后离后山远点，离那些东西远点。”
他深深的吸了一口气，似乎是下了某种决心：
“再胡思乱想那些有的没的，以后就别叫我阿爷，我没你这个孙女。”
那严厉的警告和“没你这个孙女”几个字砸在草木心上，让她瑟缩了一下，她看着老人眼中深藏的不安与不容商量的决绝，慢慢点了点头，声音低低的：“晓得了，阿爷。”
见她服软，叶凡绷紧的肩背才稍稍松懈，草木走上前，熟稔地伸手在他僵硬的后肩颈处轻轻按压起来。
老人紧绷的肌肉在带着技巧的力道下一点点松弛，脸上的戾气渐渐被一种疲惫的麻木取代。
“我去村里转转。”草木手下没停，声音柔和，“看看阿婆婶子们有啥要帮忙的。”
“别去刘婶那了，她……”
“我晓得啦。”草木轻声说，“孟大强和我说了，没事的……”
“……这小崽子。”叶凡冷哼道。
“我应该是不认识，这位大强哥的吧？”
“我不清楚你们孩子之间的事，但是在我印象里你没怎么和他玩过。”叶凡半耷拉着眼，“也是个好孩子，不过镇上也买了房子，回来的次数不算多。”
“那就好……”草木轻轻笑了笑，“我还怕又把熟人给忘了。”
“阿爷，我走啦。”
“嗯。”叶凡从鼻子里发出哼声，算是应允。