清晨的阳光透过顺义别墅的落地窗洒进来，刘艺菲正往行李箱里塞最后一件外套，小橙子在一旁清点行程单。
东东蹲在行李箱边缘，尾巴一甩一甩，绿眼睛里写满“人类又要出门”的嫌弃。
“防晒霜、墨镜、面膜……”小橙子一项项打勾，突然抬头，“茜茜姐，顾老师的登机牌打印了吗？”
刘艺菲头也不抬，顺手从包里抽出一张卡片晃了晃：“这儿呢，头等舱，我偷偷升的——他扛着这么贵的哈苏挤经济舱，我都怕安检员以为他是倒卖相机的。”
小橙子噗嗤一笑，刚要接话，门口传来刘晓丽的声音：“都收拾好了？”
刘晓丽倚在衣帽间门框上，手里端着杯热茶，目光在女儿和小橙子之间扫了一圈，最后落在行李箱上。“到时候盯紧你那顾大摄影师，”她慢悠悠地啜了口茶，“毕竟是第一次参加这种活动，别搞出岔子。”
刘艺菲扣上行李箱，满不在乎地摆摆手：“妈，人家拍的照片你不是看过了吗？比刘建安强一百倍。”
“照片是照片，现场是现场。”刘晓丽放下茶杯，指尖轻轻点了点女儿额头，“商业活动讲究流程，不是扛个相机就能搞定的事。”
“知道啦——”刘艺菲拖长音调，弯腰抱起东东猛吸一口，“乖乖看家，别又挠沙发！”
东东“喵”了一声，尾巴炸成鸡毛掸子，挣扎着跳回猫爬架。
黑色的奔驰保姆车早已等在门口。司机老李接过行李箱，小橙子蹦跳着钻进车厢，刘艺菲刚要上车，突然回头：“妈，真不放心你就跟去呗？”
刘晓丽轻哼一声：“我去了谁给东东煮鱼？”她摆摆手，“去吧，路上注意安全。”
车门关上的瞬间，小橙子凑过来咬耳朵：“阿姨明明挺喜欢顾老师的，昨天还问我他爱喝什么茶呢！”
刘艺菲挑眉：“你怎么说的？”
“我说顾老师只喝矿泉水——”小橙子眨眨眼，“加枸杞。”
车子驶出别墅，长安街的早高峰刚刚开始。
刘艺菲降下车窗，晨风拂过她的刘海，带着京城特有的干燥气息。她摸出手机看了眼时间——7:50，距离约定时间还有十分钟。
“老李，开快点，”她敲了敲驾驶座靠背，“顾老师最讨厌迟到，估计已经站在饭店门口当门童了。”
果然，当保姆车拐进京城饭店的环形车道时，顾临川已经拎着登机箱站在旋转门前，黑色背包斜挎在肩，相机包挂在胸前，整个人绷得像根拉紧的弦。
阳光在他身后投下一道修长的影子，连影子都透着股“我准备好了”的严肃劲儿。
车子刚停稳，刘艺菲就降下车窗，墨镜滑到鼻尖：“顾老师，早啊！”
顾临川明显松了口气，快步走来。老李下车帮他放行李，他弯腰钻进车厢时，额头还沁着层薄汗，白T恤领口微微泛潮，显然等了有一阵子。
“吃早饭了吗？”刘艺菲递过一袋还温热的煎饼果子，“雨儿胡同口老张家的，加了俩蛋。”
顾临川接过，塑料袋窸窣作响：“谢谢。”
他低头咬了一口，酱汁沾到嘴角，立刻摸出纸巾擦拭，动作精准得像在清理镜头灰尘。
刘艺菲托着腮帮子看他，突然神秘兮兮地压低声音：“哎，我给你升舱了。”
顾临川手中的煎饼顿在半空：“……什么？”
“头等舱！”她得意地晃了晃登机牌，“就在我边上。你扛着这么贵哈苏挤经济舱，怎么好意思的？”
顾临川的耳根以肉眼可见的速度泛红：“不用破费，我习惯——”