姚明度过了一个魔幻的夏天。
前脚他还在打世锦赛、亚运会，后脚便马不停蹄地赶到美国。
姚明还清楚地记得：
在离开上海的前一天，上海体育运动技术学院为他举行了欢送仪式。
在红色大字“热烈欢送我院优秀运动员姚明赴美加盟NBA”的横幅下，22岁的姚明穿着一件略显陈旧的褐色T恤，听着学院领导念完欢送词：
“我衷心希望姚明到了新的地方以后，能够做到——人在异地，心系祖国，想着祖国，想着人民，想着我们……祖国需要你，祖国在培养你……”
“最后，我想送给姚明一句话：成功的秘诀是什么？在于坚定不移的志向，在于坚持不懈的努力……”
仅仅24小时后。
姚明就像穿越时空。
在地球的另一端，他刚下飞机，就被各种长枪短炮瞄准。
休斯顿媒体恨不得放大姚明的每一个毛孔。
姚明依旧穿着那件褐色T恤，只是搭了一件他仅有的棕色西服外套。
休斯顿的新闻发布会，官方特意准备了一张特大的红色背景的宣传海报，上面用烫金汉字写着“热烈欢迎姚明”。
休斯顿官方希望姚明有一种宾至如归的亲切感。
不过，效果完全相反，姚明有一种说不出来的紧张感。
因为他脑子里闪出的是国内欢送会的场面。
说真的，他连时差都还没倒过来。
一种压抑的情绪笼罩着他。
新闻发布会上，姚明一点儿也笑不出来。
只是火箭队的主教练鲁迪·汤姆贾诺维奇脸上一直洋溢着笑容。
杨策看到姚明的新闻发布会照片，立即拿起手机，给姚明发了一条短信：
“小姚啊，能不能多笑一笑，别搞得跟谁欠你一千万似的……”
姚明笑不出来，某种程度是因为休斯顿对他的期待太高了。
记者的第一个问题就是：“姚，你想不想会会沙奎尔·奥尼尔？”
姚明这时候抓了一下脑袋，回道：“必须要去面对的东西，总是要去面对的。”
姚明笑不出来，还有一个很重要的原因——是他的时间不多了。
火箭主教练鲁迪·汤姆贾诺维奇在采访中说：
“姚错过了夏季训练营，也没有进行规定的适应性训练，现在已经到季前赛后半段了，他有很多东西要学，必须得快速赶上——”
这绝对是一种挑战。
因为NBA的篮球氛围，和CBA、FIBA联赛完全不同。
姚明给杨策打电话，询问道：
“杨哥，我感觉到不一样了，但是说不清哪里不一样。”
杨策笑着卖关子：
“比赛中——你就能感受到……”
姚明感觉自己像是重生了一样，什么东西都要重新开始学习。
语言不通是首要的，更重要的是篮球语言。
火箭队有一套自己的“加密语言”，姚明必须掌握每一个战术的名称和手势。
而他的时间只有不到两周。
在这两周里，他还要经历三场比赛。
虽然只是季前赛，但已经是会在电视上直播了——每一个人都会对着你的技术、动作、表现评头论足。
休斯顿用第二顺位签下了中国的大个子，大家都想看看他到底有什么本事。
虽然姚明在世锦赛发挥不错，但真正的美国人谁会关心那玩意儿？
本土球迷几乎只关心当地的新闻，连其他州的事情都漠不关心，更别说世锦赛了。
10月25日。
姚明在休斯顿丰田中心的首秀。
火箭队现场解说比尔·沃雷尔解说道：
“终于解开了姚明的神秘面纱——7.5英尺高，280磅……他能为我们带来什么？”
杨策在赛前和姚明打了个招呼：
“小姚，准备好了吗？”
姚明略显腼腆，笑了一下。
“还想问问你呢，怎么才能快速融入一支NBA球队？”
杨策直接回道：
“一会儿哥给你做个示范！”
“哈哈哈——”
姚明终于挤出点笑容。
杨策走开前，又温馨提示了一下：
“别怪我没提醒你，小心我们的34号。”
哈？
姚明没反应过来。
“小心什么？”
比赛已经开始了。
姚明坐在替补席，观看了第一节的比赛。
是的，他还没资格打首发。
在杨策看来，在这个历史里，姚明在第二顺位被选中，反而对他更好。
原历史里，身背状元之名，姚明的压力将会比现在更大。
火箭队的首发是弗朗西斯、莫布里、卡托、诺里斯和埃迪·格里芬。
他们完全是以外线为核心。
弗朗西斯和莫布里组成后卫线，不停通过掩护冲击内线。