踏入吉林城时，一种混杂着秩序与生机的喧嚣扑面而来。
此时已是暮色四合，城门处悬挂着新式的气灯，发出白亮的光，照亮了排队等候入城的车马行人。
城门内，一条明显经过整修的主街向城内延伸，路面铺着碎石子，两旁店铺鳞次栉比，悬着的各式幌子在晚风中飘摇。
林砚一行下榻的客栈位于城西临近码头和商业区的地带。
客栈不大，但干净，南腔北调的客人不少。
安置妥当，林砚换了身更寻常的棉袍，与同样扮作管事的赵掌柜信步走入街头的人流中。
街边支起了不少晚市的摊子，风灯摇曳，很是热闹。
大锅里翻滚着热腾腾的汤水，有本地的酸菜白肉血肠，也有明显带着关内甚至俄国风味的吃食。
煎饼摊子前围着刚下工的匠人，摊主熟练地摊开面糊，磕上鸡蛋，抹上自制的酱料。
新开张不久的合作社粮油门市部还没关门，灯火通明，里面传来打算盘和量米的声音，门外有人提着刚买的豆油、粗盐出来。
空气中飘散着油脂、香料、蒸腾的粮食和烤土豆的复杂香气，勾人肚肠。
顺着主街前行，景象更显繁杂。
行人如织。
除了裹着厚棉袄、操着本地口音的市民，还能看到许多新面孔：穿着深蓝色工装、三五成群说笑着走过的工人，口音各异；
行色匆匆、腋下夹着皮包或图纸的技术员模样的人；
戴着眼镜、长衫下摆沾着粉笔灰的教书先生；
甚至还有一队队打着绑腿、步伐整齐、由军官带领着前往指定营房或岗哨的士兵。
人力车在街上穿行，车夫吆喝着借光，快速穿行于人群中。
几辆满载货物的胶皮轱辘大车，在赶车人的鞭哨声中缓缓驶过，留下深深的车辙印。
转进一条稍窄些的街道，喧嚣稍减，生活气息更浓。
这里多是居民区，院落紧密。
不少人家烟囱冒着炊烟，窗户透出暖黄的灯光。
孩子们在巷子里追逐嬉戏，有的手里拿着新奇的、用边角料做的小风车或木枪。
临街的院墙外，有妇人就着路灯的光亮，一边纳鞋底，一边与邻居闲话，话题离不开柴米油盐、工钱涨落、谁家小子进了新开的厂子、谁家媳妇在识字班认得了自己的名字。
不远处，传来“叮叮当当”的打铁声，是一家小小的铁匠铺还在赶工。
走到一处稍开阔的十字路口，这里竟有一个小小的街心空地，立着一根刷了白漆的木杆，顶端挂着扩音喇叭，此刻正播放着舒缓的进行曲，声音谈不上清晰，但足以覆盖这一小片区域。
喇叭下，几个老人笼着袖子，眯眼听着，偶尔点评两句。
旁边，几个半大孩子围着一个卖“洋糖”和“洋画片”的小摊，叽叽喳喳。
“变化不小，”赵掌柜低声感叹。
林砚的目光掠过这些细节。
他看到了市面的复苏与扩展，货物种类的增多，货币交易的活跃。
但更深层的，是人的变化。
那些从田间走进矿厂、从关内迁来此地的身影，带来了新的技能、习惯和需求。
稳定的工钱让他们有了消费的底气，简单的识字教育开始撬动思想的角落，集体化的劳作和新兴的公共设施（阅览室、澡堂、夜校）正在潜移默化地改变着传统的人际关系和社区生活。
离开那条充满生活气息的街巷，林砚与赵掌柜的腹中也有些空了。
前方不远处，一盏格外明亮的灯笼下，挂着三江汇食铺的幌子，铺面里热气腾腾，人声喧哗，看来生意不错。
“东家，这家看着还干净，我们进去吃点东西。”赵掌柜低声道。
林砚颔首，两人便撩开厚实的棉布门帘，走了进去。
食铺里颇为宽敞，摆了十来张方桌，此刻坐了七八成满。
跑堂的伙计肩搭白巾，高声吆喝着，穿梭于桌椅之间。
空气里弥漫着炖菜的浓香、炒菜的油香，以及烈酒和烟草的混合气味。
两人寻了张靠里的桌子坐下。
赵掌柜叫了本地特色的酸菜白肉锅，一碟酱骨头，两碗高粱米饭，又要了一壶烧酒做样子。
跑堂退下，两人便静坐饮茶，留意周围的交谈。
邻桌是三个穿着工装、满面尘灰的汉子，正就着一大盆炖菜喝酒，看模样像是刚下工的工人。
“……昨儿个领了工钱，紧赶着去合作社把下月的米面油先定了，剩下的，婆娘念叨着要给大小子添件厚实棉袄。”一个方脸汉子说。
旁边一个年轻些的接口：“你那大小子不是在官办学堂念书么？听说不用交束脩，连书本都是发的？”
方脸汉子脸上露出些光采，声音也高了些：
“可不是！
叫国民初级学堂，我家小子是去年招的第一批。
真是分文不取，管一顿晌午饭。
教的也不是老一套，有认字，有算数，还讲些地理格物的粗浅道理。
第三个人，年纪稍长，抽了口旱烟，叹道：“这是赶上好时候了。咱们当年，识得自己名字的都没几个。如今这官家，看来是真想让人人识几个字，明点理。”
另一侧，靠近柜台的一张桌子上，坐着一个穿着体面长衫、像是账房先生的中年人，正与一个穿着旧式马褂、但手指干净像是匠作头领的人说话。
他们的谈话声隐隐传来。
“……内子前阵子犯了咳疾，老不见好。原想着去请仁和堂的刘老先生，谁知被隔壁拉去了城西新开的那个省立医院。”长衫先生说。
“哦？听说那医院是山西那边援建的，章程也是新的，洋大夫和中国大夫都有？连药品都是山西自产的。”匠作头领问。
“正是。
里面分科，有中医诊室，也有西医诊室。
我领着内子挂的是内科。
坐诊的是个年轻大夫，看着是中国人，但问诊的法子有点洋派，还用了听诊器。”
长衫先生压低了点声音，但林砚他们仍能听清，“是两种小药片，还有一瓶糖浆。
那大夫说，这都是山西自个儿的药厂产的，连洋人都要从山西购买回。
内子吃了三天，咳果然轻了，人也精神些。”
匠作头领惊讶：“山西能产这些西药了？不是说那些原料、机器都难弄么？”
“医院里贴着告示解释，说药片是长治制药厂出的，糖浆是晋城化工厂的分支产品。
医院里还有个小小的药房展览，摆着好些他们自产的药，从治外伤的碘酒、纱布，到治肠胃的、消炎的，种类不少。
价格表也贴着，确实比从前买德国货、日本货便宜一大截。”
长衫先生语气里带着一种复杂的感慨，“这世道，有些东西，还真是变了。”
这时，门口又进来几个人，风尘仆仆，像是远道而来的行商。
他们大声招呼跑堂，点了酒菜，便围坐谈论起来。
一个胖商人嗓门洪亮：“……这次从南边过来，路上可不太平。
到了吉林地界，感觉规矩多了。
除了在省际交际处有检查外，现在连城门口都不用检查，比以前便捷多了。
没那么多额外勒索。
市面上，山西晋兴银行的汇票已实现六省统一，能通存通兑，比以前扛着银子铜钱方便。”
他的同伴接话道：“规矩是规矩了，但生意也有新做法。以前靠关系，靠门路。
现在呢，好多新厂子、矿上采购，要看你货品规格、报价单，甚至要样品试用。
合作社进货更是死板，但给钱爽快，不拖不欠。
得学着跟这些新衙门、新厂子打交道。”
胖商人喝了一口热茶，又道：“方才进城时，看见城墙那边在挖地基，动静不小，说是要修自来水厂？还是从松花江引水？”
旁边桌一个本地模样的老者转过头，搭话道：“这位客商消息灵通。
是在修水厂，德国工程师画的图，咱们中国人自己施工。
说是以后城里部分街区能直接通水管子，不用再天天挑水吃。
衙门告示说了，先紧着工厂、医院、学堂和新建的居民区通。”
瘦高个商人摇头晃脑：
“这些新玩意儿，处处要花钱。
不过话说回来，这吉林城，看着是比前两年活泛多了，人气旺，各种新鲜事也多。
听说连戏园子都新开了两家，一家唱梆子，一家居然在排什么新剧，讲的不再是才子佳人，而是工人开工、农民种地的故事……”