林砚放下水杯，从容还礼：“中岛前辈请讲。”
“我的步法和打击总是衔接不好，在实战中很容易被对手抓住破绽。尤其是面对速度快的对手，我的反应总是慢半拍，”
中岛挠了挠头，显得有些沮丧，“今年的升段审查，我恐怕又过不了。”
“我明白了。”
林砚站起身，拿起竹刀，“请前辈与我进行几次约定打击，我们看一下那里有缺陷。”
“嗨！拜托您了！”中岛精神一振，立刻戴好面罩。
两人在场地中央相对行礼，摆出中段构型。
第一次交锋，林砚并没有进攻，而是仔细观察中岛的动作。
当中岛踏步进攻时，林砚轻易地格开他的竹刀，点到即止。
“停。”
林砚收刀，“前辈的问题在于，您的踏步和腰部的转动是脱节的。踏步是踏步，转腰是转腰，力量在传递过程中就散了，所以慢。”
他让中岛再次做出踏步动作，然后用手轻轻推了他的腰部一下：“看，这里松了。踏步的同时，腰要像门轴一样自然带动上身旋转，力量从脚底传到腰间，再贯通到手臂和竹刀。来，感受一下。”
林砚让中岛保持构型，自己则用手辅助他，模拟踏步时腰胯发力的感觉。
“现在，我们再来一次。不要想着打中我，只专注于感受腰与脚的联动。”
中岛依言而行。
一次，两次，三次，林砚不断格挡，也不断出声提示：
“腰再紧一点！”
“脚落地要更有力，像钉在地上！”
“对！就是这种感觉！”
渐渐地，中岛的动作开始发生变化。
他的踏步不再轻浮，变得沉稳有力，腰部的转动也明显与步伐结合得更紧密，整个人的气势都变得厚重起来。
“好，现在尝试全力进攻一次！”林砚下令。
中岛深吸一口气，目光锁定林砚的面部。
他踏步前冲——这一次，他的动作明显流畅迅猛了许多，竹刀带着风声劈下！
“面（Men）！”中岛大喝一声。
“啪！”
清脆的命中声响起。
竹刀准确地击打在林砚的面罩上。
虽然林砚有意放水，并未全力格挡，但这一击的速度、力量和准确性，都远超中岛平时的水平。
道场内瞬间安静下来，所有人都看到了这干净利落的一击。
中岛自己都愣住了，保持着打击后的残心姿势，不敢相信刚才那一击是自己打出来的。
林砚抬手示意有效，然后收刀行礼：“漂亮的一击。”
中岛这才回过神来，慌忙收刀，激动地深深鞠躬：“非常感谢您！”
“还没结束，”
林砚平静地说，“去找一位四段的学长切磋一下，就用刚才的感觉。”
中岛的目光在人群中搜寻，最终落在了一位以速度见长的四段部员身上。
那位部员也注意到了刚才的情况，爽快地接受了挑战。
两人行礼，开始交手。
几个回合后，对手一个快速的刺击被中岛精准地格开，他顺势踏前，抓住对方中门大开的一瞬间——
“胴！”
竹刀狠狠地击打在对方的护具上，发出一声闷响。
有效打击！
练习结束的钟声适时响起。
中岛弘毅站在原地，胸膛剧烈起伏，汗水顺着额角流下，但他脸上充满了难以置信的狂喜和激动。
他他居然在实战中正面击败了一位四段！
他转过身，快步走到林砚面前，摘下头盔，再次深深鞠躬，这一次，他的声音带着一丝哽咽：
“罗助教！我好像看到通往四段的道路了！”
林砚扶起他，依旧平静：“这是您自己努力的结果。请记住今天身体的感觉，坚持下去。”
周围响起了热烈的掌声和欢呼声，尤其是那些与中岛同期、深知他困境的老部员们，更是感同身受。
黑木教练倚在道场门框上，双臂交叠，目光如刀。
场中央，中岛弘毅正完成第三组练习。
当竹刀破空的轨迹终于连成一道流畅的弧线，精准命中目标的瞬间，黑木的指节突然发白。
就是这一招。
中岛卡了三年的瓶颈，他亲自指导过数十次都未能突破的难关。
可林砚只是将动作拆解成三个最简单的部分——举刀的角度，踏步的幅度，挥击的时机。
没有多余的解释，没有复杂的理论。
黑木的喉结滚动了一下。
他想起这两年来，自己尝试过的所有方法：反复示范、力量训练、甚至调整中岛的呼吸节奏。
每一次审查失败后，中岛那愧疚的眼神，和他自己作为教练的无力感。
而此刻，中岛的动作像是被重新锻造过。
每一个衔接都干净利落，仿佛这把竹刀本就该这样挥动。
他突然想起师父临终前的话：“真正的师范，要能看见弟子身上的光。“
训练结束的钟声响起时，黑木已经站在道场中央。
他环视全场，目光在每个部员脸上停留片刻。
“集合。”
待队伍列毕，他走到林砚面前，在所有人的注视下，行了一个标准的剑道礼——那是师范对师范的礼节。
“罗君，”他的声音沉稳有力，在寂静的道场里格外清晰，“从明天起，请你担任剑道部的代理师范。”
几个老部员倒吸一口气。
“我将全力负责对外交流和赛事筹备。”
黑木的目光扫过全场，“而部内的所有训练——从新人基础到高段位技巧，全部交由你指导。”
他的声音微微一顿，带着不容置疑的分量：
“你的剑，配得上这个位置。”
“现在，”黑木声音陡然提高，“向代理师范行礼！”
“请多指教！”
一百九十四人的问候声震动了整个道场。
林砚将名册轻轻放在地板上，回以标准的坐礼。
当他抬起头时，目光已然不同——
从今天起，他要为这一百九十四个名字负责。