林砚刚在榻榻米上盘腿坐定，忽然眼前一花，整个人像是被吸进了漩涡里。
等回过神来，他发现自己正站在那棵熟悉的樱花树下——但好像又不是同一棵，这棵树明显年轻许多，枝干也没那么粗壮。
“柳生先辈，又在发呆？“一个扎着总发髻的少年用木刀戳了戳他的后背。
林砚低头看见自己穿着粗糙的麻布剑道服，手掌布满老茧。眼前的樱花树还是幼苗，细瘦的枝丫刚及人高。
“要你管。“他听见自己用陌生的声音回答，顺手抓起地上的木刀。
两人就这么在树下乒乒乓乓地过起招来，震得那细瘦的枝丫直晃悠，嫩粉的花瓣扑簌簌落了满身。
“不打了不打了！“
那少年把木刀一扔，一屁股坐在树根上，“柳生先辈的剑总是这么刁钻。“
林砚——或者说此刻的柳生宗严，也跟着坐下，随手把花瓣从衣领里抖落出来。
这时他才注意到树后露出的淡紫色和服衣角。
“又偷看？“他朝树后喊了一声。
一个小姑娘慌慌张张地从树后探出头来，梳着可爱的姬发式，脸颊比樱花还粉嫩。
她跺了跺脚：“谁、谁偷看了！我是来给父亲送茶的！“
说完就抱着食盒跑开了，木屐在青石路上敲出一串轻快的声响。
那少年用手肘捅捅他：“喂，这是第几次偶遇了？要我说啊，干脆娶回家算了...“
“少胡说。“宗严抓起一把花瓣扔过去，嘴角却不自觉地上扬。
往后的日子，这棵樱花树就像个忠实的伙伴。
春天他们在花雨中练剑，夏天在树荫下纳凉，秋天扫落叶时总要比试谁扫得更快，冬天则对着光秃秃的枝干冥想。
十年后的某个春日，已经长成青年的宗严正在树下指导弟子，忽然听见熟悉的脚步声。
转身看见当年那个小姑娘——如今已梳起妇人发髻，正捧着刚摘的野菜站在回廊下对他微笑。
“今天吃野菜饭团。“她轻声说，眼角细细的皱纹里盛满了温柔。
等到樱花树已经需要两人合抱时，他们的孩子也开始在树下咿呀学语。
宗严把着儿子的小手教他握木刀，妻子就坐在廊下缝补衣裳，偶尔抬头看看父子俩，眼里都是笑意。
“要像这棵树一样，“他常对儿子说，“把根扎深，才能经得起风雨。“
那年妻子病重时，非要他把病榻挪到窗边，说想再看看樱花。
他握着她的手，看着花瓣一片片飘落，忽然想起多年前那个躲在树后偷看的小女孩。
“记得那年...“妻子轻声说，“你练剑的样子真俊...“
他紧紧握住她的手，在漫天飞花中，感觉到掌心的温度渐渐凉去。
许多年后，当宗严自己也白发苍苍时，依然每天清晨在树下练剑。
孙子们围在周围叽叽喳喳，就像当年那些震落的花瓣。
“爷爷，“小孙子拽着他的衣角问，“这棵树还会活多久呀？“
他摸摸孩子的头，望着满树繁花：“会比我们都久。“
时光荏苒，柳生宗严去世。
林砚的意识再次被吸进了漩涡里，熟悉的樱花树已变得高大茂密，亭亭如盖。
他发现自己依旧身着剑道服，但外面套上了一件印有丸十字纹的阵羽织，触手冰凉。
腰间沉甸甸的，是一柄真正的太刀，刀镡上熟悉的家族纹章无声地诉说着他的身份。
他正坐在树下的石凳上，面前矮几摊开着笔墨和一叠书稿，最上面一页写着《兵法家传书》几个字。
“兵库助大人！”一个年轻武士踉跄着冲进院子，声音因急切而嘶哑，“探马来报，敌军前锋已至山脚！”
林砚——此刻的柳生兵库助，握笔的手稳稳当当，甚至没有溅出一滴墨。
他抬眼看了看这位满脸惊惶的年轻侍从，又望向头顶繁盛如云霞的樱花。
“知道了。”他平静地说道，声音沉稳得听不出一丝波澜。
他从容地将毛笔搁在砚台上，起身，按剑走到树下那片熟悉的空地上。
他没有立刻部署防御，反而在漫天飞舞的樱吹雪中，缓缓摆出了新阴流的起手式，开始演练每日不辍的无刀取。
太刀破空，寒光与粉色的花瓣交织共舞，每一次挥斩、格挡、突刺，都带着一种超越生死的专注与宁静。
纷扬的花瓣，仿佛在为即将到来的血战，献上最后一支凄美的舞蹈。
那一战，惨烈异常。
待到秋意渐浓，樱花树只剩下光秃秃的枝丫。
兵库助在树下亲手挖了一个个浅坑，将阵亡弟子们的遗物一一埋葬——一只断裂的簪子，一枚磨光的念珠，一块染血的衣角。
每埋下一件，他就在树枝上系一条写满往生经文的白色布条。
秋风萧瑟，吹动着那些越来越密的布条，发出细微的呜咽声。
等到初冬第一场雪落下时，光秃秃的树枝上已系满了白色布条，随风飘动，远远望去，宛若另一种形式的花开，肃穆而哀伤。
他常常独自站在树下，仰望着这片由哀悼与记忆构成的花海，良久，良久。
然后转身回到书案前，继续撰写那部融入了生死体悟的《兵法家传书》。
林砚的意识第三次沉入幻境，这一次，身体的感觉格外沉重。
他发现自己斜倚在熟悉的樱花树下，身上披着一件洗得发白、几乎看不出原本颜色的灰色羽织。
手中握着的不是刀，而是一根光滑的旧木杖。
抬头望去，曾经幼苗般的樱花树如今已是庞然大物，粗壮的树干需要三人才能合抱，虬结的枝干上系满了新旧不一的许愿木牌，微风拂过，便发出轻轻的叩击声。
“爷爷，爷爷！”
一个梳着总角的小童举着一柄小小的木刀，跌跌撞撞地跑到他跟前，小脸皱成一团，委屈地说：“这招浮舟我总是学不会，身子老是晃！”
林砚——此刻已是垂暮之年的柳生翁，看着曾孙那笨拙又可爱的样子，花白的胡须下露出慈和的笑容。
他撑着木杖，有些颤巍巍地想要站起来，旁边侍立的弟子赶忙上前搀扶。
“无妨，”他摆摆手，示意弟子松开。
他稳住身形，就站在那漫天飞舞的粉白花瓣中，缓慢而清晰地重新演示浮舟的步法与身形。
他的动作早已不复当年的凌厉迅捷，却带着一种历经千帆后的沉稳与圆融。
小孙子睁大眼睛，有样学样，粉嫩的花瓣簌簌落下，沾了他满肩。
“咳咳……”老翁演示完，忍不住轻咳了几声，小孙子立刻乖巧地跑过来，用小手帮他拍背。
“记住咯，”
他喘匀了气，摸着小孙子的头，目光却仿佛穿透了时光，看向更远的未来，“等明年……等明年樱花开的时候，你就要……代替爷爷，去教新入门的师弟们了。”
小孙子似懂非懂，却用力地点了点头。
最后的时刻来临那天，春意正浓。
他让弟子们将病榻安置在了樱花树下。
仰卧在柔软的蒲团上，他的视线有些模糊，却能清晰地感受到温暖的阳光透过层层叠叠的花隙，洒在他的脸上、身上，光斑随着微风轻轻摇曳。
鼻尖是熟悉的、带着一丝甜意的花香，耳畔是花瓣飘落的细微声响，还有弟子与儿孙们压抑的啜泣。
他努力地睁着眼，望着那被四月阳光照得几乎透明的粉红色花云，嘴角微微牵起一个几乎看不见的弧度。