晨光渗进书房雕花槅扇时，林砚踩着满地碎金似的日影进来。
林广福正就着珐琅手炉取暖，老花镜滑到鼻尖，对着《朱子家训》上的蛀洞摇头。
紫檀案头镇纸压着泛黄的水利图，墨迹沿着太行山脉的褶皱蜿蜒，恰与窗外覆雪的远山轮廓重合。
“爷爷。“孩童的声音惊落了梁间积尘。
老人抬头，见孙儿逆光立在门边，靛蓝棉袍襟前沾着未化的雪晶。
这般郑重的神色，倒像是那年与他商议买下西坡五十亩旱地时的长子。
“砚哥儿来得正好，陪爷爷...“
“我想教村里的小朋友下五子棋。“
铜手炉咔哒磕在案几上。
林广福透过水汽氤氲的茶盏望去，孙儿眼底跳动着某种陌生的光，像他年少时在煤井下见过的磷火。
书房霎时静得能听见炭盆里银骨炭的噼啪声，连博古架上的西洋自鸣钟都屏住了呼吸。
“用我的云子吧。“
老人突然起身，羊皮袄扫落案角棋谱，“祠堂东厢房如何？地龙烧起来比城里公馆还暖。“
路上，碰到准备过来找他的虎子他们几个人，听说族长要去祠堂给他们安排下棋的地方，全部都开心的跟上。
祠堂守门人林山正往铜香炉添柏枝，火星子溅上他补丁摞补丁的棉鞋。待看清族长身后跟着的“童子军”，这个素来刻板的老鳏夫竟露出缺牙的笑：“东厢炭盆已烧上，特意加了驱寒的艾绒。“
推开雕花木门的刹那，地龙的热浪裹着陈年香灰味扑面而来。
五十张矮几沿万字纹地砖排开，每张都铺着靛蓝土布——细看竟是拆了旧棉袍改的。
林砚的指尖抚过粗砺布纹，突然察觉祖父的羊皮袄薄了几分。
“砚哥儿快看！“虎子突然指着房梁惊呼。
交错的原木梁架上，不知何时悬下十数盏走马灯。
羊皮纸面绘着“仙人指路““飞象过河“等棋谱，烛火摇曳间，那些棋子在光影里活过来，顺着纵横十九道奔涌成河。
东厢房的门闩刚落下，孩子们便笑作一团滚进地龙烘热的青砖地。
虎子四仰八叉躺在棋枰旁，冻疮未愈的脚丫子贴着暖墙，舒服得直哼哼：“这地龙比俺家炕头还热乎！上回在晒谷场玩抓石子，二丫的鼻涕都冻成冰溜子......“
“你才挂着冰溜子呢！“
林砚正往黄杨木棋罐里码云子，闻言指尖顿了顿。
林砚突然拍响棋枰，惊得梁上积尘簌簌，“咱要办个五子棋擂赛！你们去喊人过来“。
二丫正数着雕花窗棂的格子，闻言掰起手指：“西头栓子家俩、南巷英姑三姐妹...。“忽然“啊呀“一声：“西头陈寡妇家的小幺算不算？刚满五岁......“
“算！“林砚抓过供桌上的朱砂笔，在陈年黄历上圈出最后几个名字，“去岁中元节偷供果的那个豁牙子也得叫上。“
孩子们哄笑着散作满天星，虎子临走不忘顺走供盘里的蜜供，说是“给路远的带干粮“。
最先撞进门的是粪球，他顶着满脑袋霜花，怀里揣着热腾腾的驴粪蛋——说是给地龙添燃料。
接着涌进来裹挟着雪沫的孩子们：有的鞋底还粘着黍茬，有的袖口沾满猪草汁，米粒甚至抱着未断奶的羊羔。
林砚逮着还没对决过的人，进行一对一教学。
耳畔的提醒不断响起：
“对决已成立，是否开始”，铁蛋（大名周铁山）
“天地为枰，落子无悔，棋主完胜一局，可摹木工速算。”