她有一头微卷的短发，发卡上缀着细碎的亮片，在阳光下闪闪发光。
“他们说这学期要排演《罗密欧与朱丽叶》，我从小就梦想能演朱丽叶...”
她的同桌是个戴着圆眼镜的文静女生，正小心地整理着书页边缘：
“可是百合子，你上周不是还说想参加茶道部吗？”
她的声音轻柔，手指纤细白净，翻书的动作格外优雅。
“那是上周的事啦！”
被叫做百合子的雀斑女生撅起嘴，“而且茶道部的规矩太多了，连跪坐的姿势都要练习好久。”
她模仿着正坐的样子，随即又调皮地歪了歪身子，“我还是更喜欢能自由活动的地方。”
圆眼镜女生抿嘴轻笑，从书包里取出一个精致的便当盒：
“母亲今早特意做了豆皮寿司，说要和新朋友分享。”
她小心地打开盒盖，里面整齐排列着金黄色的寿司，每个都用海苔细心地系着蝴蝶结。
“哇！美代子的妈妈手艺最棒了！”
百合子眼睛发亮，随即又想起什么，“对了，你听说隔壁班转来一个法国留学生吗？据说他的眼睛是琥珀色的...”
美代子轻轻推了推眼镜，脸颊微红：
“现在最重要的是适应新学期的课程吧？我昨晚预习解剖学笔记到很晚呢...”
“就知道学习！”
百合子凑近好友，压低声音，“下午放学后要不要一起去看看文艺部的招新？听说他们要在平安神宫取景排练呢！”
两个少女相视而笑，阳光透过彩绘玻璃，在她们年轻的脸上投下温暖的光晕。
这时，一个穿着熨烫得一丝不苟的深蓝色学生装的男生在林砚身旁的空位坐下。
他梳着整齐的三七分头，发丝在阳光下泛着淡淡的光泽，身上隐约飘来清爽的皂角香气。
“你好，我是小林修一，从名古屋来的。“
他微微欠身，动作规范得像是经过礼仪训练，但眼神中带着真诚的友善。
“罗南，从中国来。“
“中国？“
小林修一的眼睛顿时亮了起来，“具体是哪里？
我祖父战前常去上海和天津做生意，家里还收藏着他在外滩拍的照片。“
他的日语带着名古屋特有的柔和口音，说话时不自觉地摩挲着钢笔上的刻痕，“他说中国的商人很讲信用。“
就在这时，教室厚重的橡木门被推开，打断了他们的交谈。
一位满头银发的老教授抱着厚厚的讲义走进来。
教室里瞬间安静下来，连前排正在传看发卡的女生都迅速坐正了身子。
“我是竹内清孝，你们的解剖学教授。“
老教授的声音洪亮得与年龄不符，他将讲义放在讲台上，目光缓缓扫过全班。
“在讨论骨骼结构之前，我想先问问各位，“
他拿起粉笔，在黑板上画了一个精确的人体轮廓，“你们认为，生命从哪里开始？“
教室里泛起一阵细微的骚动。
前排那个戴蝴蝶发卡的女生立刻举手：“教授！我认为是从心脏第一次跳动开始！“
“有趣的观点。“
竹内教授微微颔首，“但胚胎的心脏要在受孕后第22天左右才开始跳动。
那么在这之前的21天，算不算生命呢？“
坐在百合子旁边的美代子推了推圆眼镜，怯生生地说：“也许是从受孕的那一刻开始？“
“那么请定义受孕的那一刻。“
教授走向她的座位，“是精子进入卵子的瞬间？还是染色体完成结合的刹那？这个过程可能需要24小时。“
这时，一个坐在角落的高个子男生开口：“教授，我认为生命始于第一次呼吸。就像《创世纪》中说的，上帝将生气吹入亚当的鼻孔...“
“宗教观点很有意思。“
教授若有所思，“但医学需要更精确的定义。如果按照这个说法，那些依靠呼吸机维持的病人，他们的生命该如何界定？“
小林修一在林砚身边轻声自语：“或许生命是一个连续的过程，就像樱花从花苞到绽放，没有明确的分界线。“
教授敏锐地听到了这句话，赞许地点点头：
“这位同学提到了一个关键点。
在医学上，我们常常要面对这种模糊的边界。“
他回到讲台前，双手撑在桌面上：
“在接下来的学习中，你们会发现，医学不仅仅是记忆骨骼名称和肌肉走向。
它要求我们不断思考生命的本质。
因为，“
他的目光变得深邃，“只有理解生命从何开始，才能真正明白我们要守护的是什么。“
教室里陷入沉思，只有窗外的银杏叶在微风中沙沙作响。
这个看似简单的问题，已经在每个新生心中种下了思考的种子。
课间休息的钟声悠然响起，小林修一仔细地将笔记收进皮质书包，动作优雅得仿佛在完成某种仪式。
他转向林砚，露出温和的笑容：“医学部后面有个很安静的小花园，我昨天散步时发现那里有棵百年银杏，树荫正好适合午休时看书。“
他稍作停顿，手指轻轻摩挲着书包的皮质搭扣：“对了，你打算参加什么社团吗？我听说京都帝大的社团活动相当丰富，从文艺类到体育类应有尽有。“
林砚正要回答，几个男生热烈的讨论声从过道传来：
“...听说剑道部今年又没能进入关西大赛的决赛圈。“
“这都连续五年了吧？上次他们打进全国大赛还是明治年间的事。“
“不过新来的教练好像挺有想法的，说要重整旗鼓...“
“有什么用？去年他们连立命馆大学的二军都打不过。“
小林修一敏锐地注意到林砚眼中闪过的一丝兴趣，会意地笑了笑：
“看来你对剑道很感兴趣？
正巧剑道部的副部长是我在名古屋读中学时的学长，虽然他们近年成绩不太理想，“
他略显尴尬地轻咳一声，“但据说训练氛围还不错。要不要下午放学后一起去看看？“
“听起来很有意思，“他微笑着点头，“下午一起去看看吧。“
这个看似普通的校园里，似乎隐藏着许多值得探索的角落。
而一个屡战屡败的剑道部，反而激起了林砚他的兴趣。