马德里，圣热罗尼莫堂
年轻的辅祭胡安低着头，快步穿过教堂空旷的中殿，他能感觉到，平日里虔诚跪拜的长椅上，今天空了许多。
空气中弥漫着一种不同寻常的寂静，以及一种难以言说的焦虑。
他甚至在一个角落里，瞥见一位熟悉的老年信徒，正偷偷地、笨拙地用手指在胸前模仿着一个他从医院方向学来的、奇怪的手印。
胡安的心猛地一沉。
异教的幽灵，正如《教区观察》所警告的那样，已经潜入了上帝的殿堂。
而在教堂深处，菲利克斯主教的书房里，气氛则更为凝重。
桌上摊开的，正是那份引发轩然大波的公报，以及几份立场各异的报纸。
“百分之九十，”主教的声音低沉，带着一丝不易察觉的疲惫，“这个数字，比任何布道词都更有力量。它正在重塑人们的信仰，或者说，正在转移他们祈求的对象。”
他对面坐着的是他的挚友兼顾问，何塞神父。
何塞的神情同样严肃：“街头巷尾都在谈论后土娘娘的保佑。
民众是务实的，主教大人。
当他们亲眼看到，甚至亲身经历了那种奇迹，再多的教义劝诫，在生存面前都会显得苍白。
我们面临的，不是一场教义的辩论，而是一场对人心归属的争夺。”
菲利克斯主教的目光投向窗外，看着远处医院方向依稀可见的人潮。
“卡洛斯伯爵，他不仅仅是在治病，他是在播种。而我们，甚至不清楚他播下的是什么种子。”
就在这时，书房门被轻轻敲响。
辅祭胡安恭敬地禀报：“主教大人，卡洛斯伯爵的使者求见，希望能与您安排一次会面。”
菲利克斯与何塞交换了一个眼神。
该来的，终于来了。
-----------------
次日下午，卡洛斯伯爵的马车停在了主教府邸前。
他没有带任何随从，只身一人，步伐沉稳地走进了这处西班牙天主教会权力的核心之地。
会面在书房进行，空气中弥漫着旧书、烛蜡和一种无形的压力。
菲利克斯主教身穿正式的紫色圣带，神情庄重。
“伯爵阁下，您的防疫措施成效显著，挽救了许多生命，教会对此表示认可。”
主教的开场白严谨而克制，“然而，伴随着医疗效果而来的，是一些关于信仰层面的困扰。您想必清楚，《教区观察》所表达的忧虑，并非孤例。”
卡洛斯微微颔首，他今天穿着深色的常服，气质内敛，与在紧急状态委员会时的凌厉判若两人。
“我理解教会的担忧，主教大人。正因如此，我才亲自前来。瘟疫是所有人的敌人，无论是您的上帝，还是玄明道长所尊奉的后土娘娘，其悲悯的核心，都是拯救生灵于苦难。”
他语气平和，却带着不容置疑的事实力量：
“在过去的十天里，圣伊西德罗医院侧门，有超过三千名濒临绝望的市民，在接受了一种简单的祝福仪式后，重获了希望与健康。数据是冰冷的，但那些重新响起笑声的家庭是温暖的。
主教大人，您认为，在面对如此局面时，我们是应该先争论它来自哪个神圣的名号，还是应该先感恩于生命本身得到了护佑？”
菲利克斯主教沉默了片刻。
卡洛斯没有咄咄逼人，但他提出的问题，直指核心。
“教会从未拒绝过任何真实的慈悲，伯爵阁下。但我们有责任守护信徒灵魂的纯粹。那种与特定仪式捆绑的祝福，正在引导人们走向一个我们未知的神祇，这本身就是对信仰的混淆和挑战。”
“混淆，或许源于不了解。”
卡洛斯的声音依然平稳，“玄明道长托我向您转达他的敬意，以及他和他所代表的理念，对此事的态度。”
他身体微微前倾，目光坦诚地看着主教：
“玄明道长说，他们不立观，不设堂，不行皈依之礼，不争香火之名。
他们只是在疫病蔓延之处，在人心惶惶之时，应众生求存之念，播撒一份信的种子。
这信，并非要取代对天主的信，而是信天地有仁，信绝境有救，信人自身有坚韧求生之力量。
他们的祝福，更像是一把钥匙，开启的是人心中本已存在、却被恐惧封锁的生机。”
书房里安静得能听到蜡烛芯燃烧的轻微噼啪声。