三月十三，马德里
圣安娜医院高墙内的挣扎，仅仅是马德里这座古老城市正在滑入深渊的一个缩影。
当贵族和富人们还能在隔离病房里为祝福而纠结时，城区的平民街区，正经历着一场无声的、彻底的崩溃。
何塞菲娜抱着她五岁的小女儿，在社区诊所门外已经排了三个小时的队。
孩子的额头烫得吓人，小脸通红，咳嗽声虚弱得像只生病的小猫。
队伍缓慢地向前蠕动，空气中弥漫着恐惧和汗水的酸味。
终于轮到她们时，诊室里唯一的值班医生，眼圈乌黑，声音沙哑，只是隔着桌子匆匆看了一眼。
“高热，咳嗽。回家休息，多喝水。”
医生机械地说着，笔在处方笺上划拉了几下，“阿司匹林，如果还能买到的话。”
“医生，求您看看她，她喘气很困难……”何塞菲娜哀求道。
医生抬起头，眼睛里是麻木的疲惫：
“夫人，我没有病床，没有氧气，甚至连足够的护士都没有。
后面还有几十个人在等。按我说的做，或者去找神父。”
最后那句话，他说得极其轻微，仿佛是什么禁忌。
何塞菲娜拿着那张几乎等同于废纸的处方，茫然地走出诊所。
街角，她看到另一个男人抱着一个裹在毯子里的、毫无动静的小小身躯，跪在地上无声地哭泣。
救护车？那早已是传说中只为富人区服务的东西。
曼努埃尔跑遍了附近所有的药店。
每一家都挂着退烧药、止咳水售罄的牌子。
橱窗空空荡荡，如同被洗劫过一般。
在一家还开着门的小药房里，人群几乎挤破了门。
药剂师站在柜台后，声嘶力竭地喊着：
“没有了！什么都没有了！连薄荷脑都没有了！”
有人挥舞着钞票，有人哭喊着亲人的名字，但回应他们的只有药剂师绝望的摆手。
曼努埃尔最终在一个阴暗的后巷里，从一个眼神闪烁的男人手里，用十倍的价格买到了几片没有包装的白色药片。
他不知道这是什么，但他妻子正在家里咳血，他别无选择。
老神父托马斯站在社区小教堂的台阶上，看着抬过来的又一副简陋棺材，感觉自己的信仰正在一点点碎裂。
最初，他还会走进病人的家，握着病人的手，举行完整的临终圣事，给予最后的安慰。
但很快，他发现自己也出现了咳嗽和发烧的症状。
更可怕的是，他上个星期为之祷告、施涂油礼的五个教民，无一例外全部死去了。
恐惧像瘟疫一样在教区蔓延，人们看他的眼神，不再只是对神职人员的尊敬，还带上了一丝难以言喻的畏惧——仿佛他带来的不是上帝的恩典，而是死亡的阴影。
“神父，为我儿子祷告吧！他不行了！”
一个男人冲过来，抓住他的黑袍，眼神狂乱。
托马斯神父下意识地后退了一步，这个动作让他自己都感到震惊和羞愧。
他看着那人绝望的眼睛，张了张嘴，那句“主与你同在”却卡在喉咙里，怎么也说不出来。
他感到一阵眩晕，扶住了冰冷的石墙。
“我无能为力，”他终于嘶哑地说道，声音低得几乎听不见，“上帝……沉默了。”
他转身，踉跄地逃回了教堂，紧紧关上了那扇曾经永远向信徒敞开的木门。
教堂内部空旷而冰冷，十字架上的耶稣低垂着头，仿佛也不忍目睹这人间的惨剧。
在马德里平民区的街巷里，希望正与生命一同快速流逝。
医院的门槛高不可攀，药店的货架空空如也，连教堂的门也开始关闭。
一种被彻底遗弃的绝望，如同浑浊的污水，在这座城市的底层蔓延、发酵。
-----------------
口罩和消毒酒精，这两样平日再普通不过的物品，此刻却成了划分生死、衡量财富与权势的标尺。
玛丽亚太太翻遍了整个家，也找不出一块干净的厚棉布。
她的小儿子躺在床上，咳嗽声像钝刀子一样割着她的心。
她冲进最近的一家杂货店，气还没喘匀就问：“口罩！有口罩卖吗？”
店主的回答冰冷而熟悉：“没有。早就没有了。”
他看着玛丽亚绝望的表情，压低声音，把她拉到一边，从柜台下摸出一个没有任何标识的纸包，里面是几层看起来还算细密的纱布。“这个，五个比塞塔。”
五个比塞塔！
这几乎是玛丽亚丈夫两天的工钱！
她看着那粗糙的口罩，又回头仿佛能听到远处儿子的咳嗽声，颤抖着手摸出了皱巴巴的钞票。
她知道这可能是骗局，但她别无选择。
在富人区的药店，情况则截然不同。
偶尔有货时，标准的外科口罩被严格限量供应，价格虽高，但至少明码标价。
而更高级的、据说来是加厚棉纱口罩，则只出现在某些隐秘的交际圈和圣安娜医院内部，那是有钱也未必能弄到的“硬通货”。
黑市上，口罩的价格已经疯了。
用过的口罩被不知名的人回收、简单处理，然后重新包装流入市场。
更多的人，像玛丽亚太太一样，开始用旧床单、窗帘，甚至内衣，自己缝制简陋的口罩，尽管它们的效果微乎其微。
行走在平民区的街道上，可以看到形形色色的口罩：脏兮兮的布条、磨得发毛的围巾、甚至有人直接把衣领拉高捂住口鼻。
每一次呼吸，都充满了不确定的危险。
而在林荫道和高级咖啡馆外，偶尔走过的绅士淑女脸上，那洁白的、规整的口罩，成了身份与安全最直观的象征。
药店里，装酒精的棕色玻璃瓶早已不见踪影。
取而代之的是各种来路不明的消毒液，装在五花八门的瓶子里，颜色从透明到浑浊的黄色都有，气味刺鼻，效果无人保证。
价格更是高得离谱，一小瓶就足以让一个工人家庭踌躇半天。
“用醋！用肥皂！使劲擦！”