正月廿六，村外工业区
工业区的第一座砖瓦窑像个巨大的土馒头，沉默地蹲在初春料峭的寒风里。
窑身是新夯的黄土掺着碎麦秸，抹得溜光水滑，五丈高的烟囱笔直刺向灰蒙蒙的天空，顶端用红布条缠着，在寒风里猎猎作响。
窑口两扇厚重的松木门板，还散发着新鲜的松脂气味。
全村老少几乎都聚到了窑厂外，棉袄袖着手，仰着脖子张望。
空气里弥漫着硫磺粉、湿泥巴和牲口粪便混合的奇异味道，还有一丝压抑不住的兴奋。
“吉时到——！”管账房的老林头拖着长腔，声音在空旷的坡地上传得老远。
林永年深吸一口气，感觉冷风像小刀子一样刮进肺管子。
他穿着簇新的靛蓝棉布长袍，外面罩了件半旧的羊皮坎肩，这身打扮既不像东家，也不像窑工，透着一股子紧绷的郑重。
他走到窑口前，身后跟着几个同样神色紧张的泥瓦匠头儿和砖窑把式。
两个精壮后生嘿呦一声，缓缓推开了沉重的窑门。
一股混合着泥腥气和柴火味的温热气流扑面涌出，带着点潮乎乎的闷热。
巨大的窑膛黑洞洞的，像一张等待吞噬的巨口。
窑壁是新砌的耐火砖，青灰色的砖面在昏暗的光线下闪着幽微的光。
“进窑——验膛——！”老先生又喊。
林永年定了定神，率先弯腰钻了进去。
窑内空间比外面看着更显巨大，拱形的窑顶很高，脚步声在里面激起沉闷的回响。
空气温热，带着泥土被烘烤后特有的微甜气息。
新砌的窑壁摸上去光滑而坚硬，透着一股凉意。
林永年用手里的铜棒，这里敲敲，那里点点，侧耳听着那清脆或沉闷的回音。
他不懂窑，但他懂听声儿——这是跟城里老匠人学的，声音实，说明砖缝严，火走得匀。
“东家，您瞧这火道，”赵二窑佝偻着腰，指着窑壁底部预留的一排排拳头大小的孔洞，“按您给的图样，主火道八条，支火道三十二，这‘八爪鱼’的走法，保准窑温匀实！”赵二窑脸上沟壑纵横，但此刻眼睛亮得惊人。
这窑的构造，跟他干了大半辈子的土窑完全不同，更复杂，也更让他这老匠人心里没底又隐隐期待。
林永年点点头，没说话，走到窑膛最深处。这里预留的窑床平整宽阔，足够码放上万块砖坯。他蹲下身，抓了一把铺在窑床底层的细沙土，那是林砚坚持要铺的，说是能吸潮气，让砖坯干得透。
沙土冰凉干燥。
“通风口呢？”他问。
“回东家，”另一个年轻些的帮工赶紧指着窑顶几个碗口大的孔洞，“按您吩咐，顶开六孔，侧开十二孔，都装了能活动的陶瓦片，火大火小，抽风拔气，全凭这个调！”
林永年直起身，环顾这巨大的、还空荡荡的窑膛。
一种沉甸甸的责任感和微妙的豪情交织着涌上心头。
这不再是他布庄里那些轻飘飘的绸缎布匹，这是实实在在的窑，是能烧出硬邦邦砖瓦、能垒起高墙大屋的根基！
“好！”他重重吐出一个字，声音在窑膛里嗡嗡回荡，“点火！”
外面围观的人群骚动起来。
窑口外，早已准备妥当。
几大车劈得整整齐齐的松木、耐烧的枣木疙瘩、还有从煤矿拉来的亮晶晶的无烟煤块，堆得像小山。
十几个精赤着上身的壮小伙，只穿着单裤，身上冒着热气，两人一组，抬着巨大的柳条筐，里面是码放得整整齐齐、半干的土黄色砖坯。
砖坯边缘还带着木制模子留下的浅浅印痕。
“上坯——！”赵二窑站在窑口，吼声如雷。