林家村的冬天，像块冻得硬邦邦的黄米糕，层层叠叠嵌在太行山东麓的褶皱里。
北风卷着残雪，在寨墙的垛口间呜呜咽咽地吹。
二十丈高的夯土寨墙，如巨龙蜿蜒。
青石基上，布满了深浅不一的凿痕，那是咸同年间的箭簇留下的疤。
日头刚爬上东塬，青石垒砌的村巷就像从睡眠中醒过来。
车把式老赵头赶着炭车，碾过碎冰碴，咯吱作响。
夯土墙根下，七八个妇人正蹲着，用冻红的手指，在冰水里揉搓苎麻，一边捶衣一边八卦：“听货郎说，南边剪辫子的告示都贴到榆次了......”
在村子的中心，踞着一座三进深的林氏祠堂。
祠堂歇山顶上的脊兽些时还蒙着霜，门楣“耕读传家”的金漆，已剥落大半。
两尊同治年间的铸铁狻猊，在阶前默默守着。
香炉里，昨夜祭祖的纸灰忽然被风一吹，打着旋儿飞起来，有些落在来上早课的蒙童棉袍。
十字街口的甜水井台，结着寸许厚的冰壳，远远看过去辘轳把都被冻成水晶柱。
王铁匠家的双胞胎崽子，这时正拿草绳系着瓦罐，在冰上溜着玩，太兴奋了，连鼻头都冻紫了也没顾上。
井沿的青石，百年来被麻绳勒出深沟，倒像是给这眼活命的泉眼，戴了道铁箍。
不知是谁家新过门的媳妇，正踮着脚，往檐下挂腊肉，从远处看，苇席大的冻豆腐吊在穿堂风里，晃晃悠悠。
林砚数着垛口处的守夜棚。
十二座松木窝棚沿寨墙排开，檐下挂着冻硬的黄羊肉。
东南角的瞭望台，新换了柘木横梁，那是用去年伐的百年铁桦木制的，箭头扎上去只能留个白点。
林砚把冻红的小鼻子，贴在寨墙箭垛口，呵出的白气，青砖表面很快就凝成一层薄霜。
“砚哥儿当心蹭脏新袄子。”林广福用烟杆轻轻勾起孙儿的后领，青金石烟嘴掠过夯土墙时，不小心蹭下一撮黄泥。
老人身上，总带着艾草混旱烟的味道，羊皮袄领口的貉子毛，扫过孩子脸颊，惹得林砚缩着脖子咯咯笑。
五十岁的灵魂，被困在五岁孩童的身体里，他也觉得无奈。
此刻他的一举一动，只能模仿着孩童的天真，好让这位宠爱他的老人不起疑心。
寨墙外的雪原渐次鲜活：条石垒的田埂把坡地裁成百衲衣，休耕的黍茬顶着雪帽；七口甜水井的辘轳冻成了水晶帘，井台积雪里嵌着昨夜更夫的草鞋印。
最妙是北塬那三百亩麻田，枯杆在风里沙沙作响，仿佛是大地，在纺着看不见的线。
“这眼甜水井，能浇二十亩菜畦。”林广福的烟杆指点着东南角，“开春化冻后，十二架龙骨水车要同时开闸。”老人从怀中掏出鱼鳞册，泛黄纸页上，朱笔勾勒着繁复的水权分配。
哪片田用辰时的水，哪块地取午时的水，皆按族规，写得清楚分明。
“全村六百户，水旱田九千八百亩。夏收麦秋收黍，缴完官粮统税，家家只能落个一百八十斤出头。还不够一家人吃喝的！”
他忽地用烟杆，戳了戳东南角，“亏得你爹在潞安府开着布庄，拿麻布换粮补缺口。”
林砚的鼻尖忽然嗅到艾草香，转头就见王铁柱扛着捆青麻走来。
这石匠的破棉袄裂着口，露出的苇絮和麻丝缠作一团。
“今冬我家纺了三十匹粗麻布咧！”他冲林砚挤挤眼，“等开春你爹的车队回来，换回的小米，能蒸三屉黄糕！”
当林砚学着儿童的样子，追着片打旋的枯麻叶，在寨墙马道上跑时，冷不防撞上一堵肉墙。
抬头就看到护寨队长林大虎，反穿羊皮袄立如铁塔，林砚从下往上看，发现他的脖颈上的刀疤，已冻成了紫茄子色。
“小祖宗可不敢乱闯。”他单臂托起林砚，温和得说：“西角楼正在试新弩，威力很大的，能在八十步外射穿野猪眼！”
忽然，林砚听到晒谷场方向响起了，操演的吆喝声，原来是两百青壮，分作十队正在进行每日的训练。
“弓手列！”四十张柘木弓齐刷刷张开。