太原火车站人声鼎沸，蒸汽嘶鸣。
罗南——或者说，林砚——把帽檐往下压了压，单薄的身影挤在攒动的人潮里。
他拒绝了所有送行，只拎着一口不大的皮箱。
四个警卫像水渗入沙地，隐在四周，气息收敛得近乎虚无。
“呜——”
粗粝的汽笛声撕裂空气，一列墨绿色的钢铁长龙喷着白色水汽，缓缓进站。
站台瞬间更加沸腾。
穿中山装的学生、扛着麻布的农民、提着皮箱的商人、抱着孩子的妇人，南腔北调的叫喊、告别、催促，混着煤灰和汗水的气味，扑面而来。
“让一让！让一让！依个物事重煞哉！”
一个穿着绸衫的上海商人擦着林砚过去，身后脚夫扛着巨大的箱子。
旁边几个学生模样的青年正激动地讨论着：“此次定要考入山西大学堂的预科！”
“听说那边的工厂，大量招收技工，月薪能有十块大洋！”
“何止，若能通过武道公会的基础考核，还有津贴……”
林砚侧身避开一个跑得飞快的报童，那孩子挥舞着报纸喊：“看报看报！大庆油田第一口油井开始产油！”
人流推着他向前。
他目光扫过站台，每隔十几步，就有穿着笔挺的蓝色制服、扎着武装带、腰别手枪的警察站立。
他们眼神锐利，扫视着人群，姿态挺拔如松。
两人一组的巡逻队迈着整齐的步伐穿过，皮靴踏在水泥地上发出沉闷而规律的声响，所过之处，喧闹会不自觉低下去几分。
一个警察正帮一位老农指认车厢号，老农千恩万谢，警察只是摆摆手，脸上没什么表情，动作却耐心。
他随着人流挤上车厢，找到自己的二等座包厢。
包厢里已经有人了。
一个戴着金丝眼镜、抱着公文包的中年人，正对着窗外送行的家属用力挥手；
对面是个穿着阴丹士林蓝布旗袍的女学生，低头安静地看着一本《算术精讲》。
火车猛地一晃，哐当声中，缓缓开动。
站台、送行的人群、那些黑色的警察身影，逐渐向后滑去，越来越快。
车轮撞击着经过改造的宽轨，发出均匀而有力的节奏。
林砚靠在二等座包厢的窗边，看着太原站台上那些黑衣警察的身影渐渐后退。
正太铁路去年完成的双线宽轨改造让列车运行平稳许多，山西自产的仿德制火车头牵引力强劲，时速明显快于寻常列车。
包厢里坐着三个人。
对面是个穿阴丹士林蓝布旗袍的女学生，正专注地看着一本《机械原理入门》。
旁边是个戴金丝眼镜的中年人，膝上摊开一份《山西工业导报》。
“这宽轨坐起来就是舒坦。“
中年人推了推眼镜，带着晋中口音的官话里透着自豪，“从前到石家庄要晃悠大半天，如今三个时辰就到。
听说用的全是咱们大同机械厂出的车头？“
女学生从书本上抬起头，眼睛发亮：“是啊先生，我表哥就在机械厂，他说这批车头仿的是克虏伯最新型号，比日本人用的还要好。“
林砚安静地听着，手指无意识地在膝上轻叩。
这是他一手推动的变革，此刻听着普通人谈起，有种奇异的感觉。
车过阳泉，窗外连绵的煤矿区映入眼帘。
高耸的井架下，运煤专列喷着白烟往来穿梭。
几个矿工模样的乘客在走廊讨论着工资待遇，声音洪亮得整个车厢都能听见。
“...一个月能拿十二块大洋，娃的学费全免...“
“咱这还算少的，包头钢厂那边技工能拿十五块...“
女学生听得入神，忍不住低声感叹：“要是全中国都能像咱们山西这样就好了。“
中年人闻言摇头：“难啊。出了山西，就不是这番光景了。“
列车准时抵达石家庄。
站台上挤满了换乘京汉铁路的旅客。
林砚拎着皮箱走下火车，四个警卫若即若离地护在四周。
转乘的列车明显陈旧许多。
包厢里多了个穿皱巴巴西装的商人，正费力地把一个沉甸甸的藤箱塞到座位下。
“这京汉线的车可真够呛。“商人擦着汗，一口天津腔，“还是你们山西的火车好，又快又稳。“
女学生好奇地问：“先生经常往来两地？“
“可不嘛！每月都要跑两三趟。“
商人压低声音，“说实话，就爱在山西地界做生意。警察尽职，路不拾遗。出了咱山西...“
他意味深长地摇摇头。
列车驶过邯郸，窗外的景致开始变化。
田埂变得歪斜，村庄显出破败。
铁路沿线开始出现衣衫褴褛的流民，蹲在路基旁呆呆地望着列车。
傍晚时分，列车在安阳临时停车。
站台上突然响起吵嚷声，几个兵痞模样的汉子正在强行检查旅客行李。
一个老农死死抱着包袱，被推搡得踉跄。
林砚微微皱眉。