民国三年，春日的太原城，被一桩前所未有的新鲜事搅动了。
空气里仿佛都飘着一股躁动不安又充满希望的味道。
青石板铺就的街道上，报童们甩着刚印出来的《并州新报》，嗓子喊得劈了叉：“看报看报！惊天消息！一角银毫搏五千大洋！教育兴晋彩今日开售！晋阳书院山长亲证！公开摇奖！童叟无欺！”
报纸头版，用最醒目的粗黑字体印着那句具有魔力的口号——一角钱，赢五千银元！，下方详细刊载了规则和那份沉甸甸的摇号监察委员会名单，每一个名字都像一颗定心丸。
晋兴银行总行所在的街巷，早已被人潮吞没。
各种声音混成一锅煮沸的粥，几乎要掀翻初春的天空。
穿长衫的、着短打的、挎菜篮的、被搀扶着的，形形色色的人朝着同一个方向涌去。
“五千块！老天爷，够买多少亩好地啊！”
“真的假的？骗人的吧？”
“瞧见名单没？王山长、李会长都在上头！还有洋牧师！这能作假？”
“一角钱，少吃两个馍就省出来了，万一呢……”
好奇、怀疑、渴望，种种情绪把人粘在这里。
车夫、伙计、教员、小贩、小脚老太太、学生装年轻人，挤作一团，都想亲眼看看这一角搏五千的玩意。声浪一阵高过一阵。
银行的厚玻璃木门，几乎被汹涌的人潮冲开。
银行早有准备，临时窗口全开，每一条队伍都甩出老远，拐了几个弯。职员和警察忙得满头大汗，声音嘶哑。
厅内，经理的嗓子已经哑了，依旧在吼。
“排好队！看清章程！每张票登记姓名住址！一角一张！钱票两清，离柜概不负责！”
窗口后的工作人员们在长桌后忙得飞起，桌上堆着小山似的彩票。
他们麻利地取出那张硬纸片——教育兴晋彩。正面是编号、期号和诱人的奖金表。背面几行铅字最醒目：
“本人自愿购买此公益彩券，深知购彩系自愿奉献于教育事业，中奖与否皆属随机，愿赌服输，绝无怨言。”
下方，一个清晰的方框——购彩人指印处。
每个购买者都会听到一遍解释：“您请看，副联这儿有个红格子，劳您驾，摁个手印。对，就这儿。然后咱从这虚线剪开，正联您收好，千万收好，兑奖就凭它，副联咱存根，要对印鉴的。”
这摁手印的规矩是林砚的要求。
起初都嫌烦，没想到却添了奇异的庄重感。那红指印，像个小契约，连着渺茫的希望和兴学育人的大义。
队伍蜗牛般前进。排在头里的，终于够到了窗口。
一个穿着粗布短褂、脚上草鞋还沾着泥点的汉子，犹豫了半天，终于从贴肉的口袋里摸出几个焐得发热的银角，哆嗦着递过去。他是城外卖菜的王老五，早上刚卖完自家种的菜，看了广告，也想试下一角博五千元的运气。
“姓名？”工作人员头也不抬，蘸了墨的毛笔悬在账册上。
“王…王老五”他声音发紧。