教堂里很安静。
午后稀薄的阳光透过高窗上彩色的玻璃，在地面投下斑驳的光影。
空气中漂浮着细微的尘埃，混合着淡淡的、洁净的蜡油气味。
圣坛前的几支蜡烛安静地燃烧着，火苗稳定，映照着上方朴素的圣像。
虽不华丽，但透着一种肃穆的整洁。
林砚脚步很轻，穿过空旷的礼拜堂，走向后面挂着诊室木牌的房间。
门虚掩着，一股更浓烈的气味飘散出来——不是霉味，而是消毒剂特有的、有些刺鼻却代表洁净的石炭酸气味，底下隐约透着一丝清苦的药草香。
他推开门。
房间不大，但收拾得井井有条。
靠墙立着一个刷了白漆的木制药柜，柜门紧闭。一张结实的木桌占据了中央位置，上面铺着干净的白色棉布，摆放着几件闪亮的金属器械：镊子、剪刀、一个带刻度的玻璃量杯，还有几支未拆封的玻璃注射器。
桌旁一个搪瓷盆里盛着清水。
一个穿着洗得发白但整洁的黑色神父袍、身形清瘦的中年人，正背对着门，用一块干净的软布，极其仔细地擦拭着一个黄铜听诊器的听头。
他的动作平稳、专注，带着一种近乎仪式感的认真。
阳光落在他剃得很短的头发上，泛着青色的光泽。
听到门轴轻微的“吱呀”声，那人没有立刻回头，只是手上擦拭的动作顿了一下，温和的声音响起，带着一丝不易察觉的疲惫，却异常清晰：“请稍等，这就好。”
他小心地将听诊器挂回桌边一个特制的木架上，这才转过身来。
林砚看清了他的脸。
颧骨微高，眼窝因常年劳碌显得有些深陷，但那双眼睛却异常明亮，像两口深潭，沉静、专注，带着洞悉世情却又平和的光芒。
他的目光落在林砚身上，带着一丝长辈看孩童的温和好奇，随即，那目光敏锐地捕捉到了林砚肩头那只收拢翅膀、眼神锐利的海东青。
一丝了然的微笑浮现在中年人嘴角，那笑容很淡，却让整张严肃的脸瞬间柔和了许多。
“能在长治地界，驯养如此神俊的海东青的孩童，”他声音不高，带着一种笃定的温和，“除了林家那位传闻中的小砚哥儿，不做第二人想。”
“贫道玄明！”他微微颔首，目光落在林砚过于平静的脸上，带着更深一层的探究，“令师林百草先生，曾与我师出同门，论辈分，你确该称我一声师叔。”
林砚心中微动，依礼微微躬身：“玄明师叔。”
玄明指了指桌旁一张同样擦拭得干干净净的木椅：“坐吧，小砚哥儿。你特意寻到这教堂诊室来，想必不是找师叔闲话家常？”他的语气平和，带着鼓励。
林砚没有坐，他需要这份郑重来传达接下来的话。
“师叔明鉴。砚今日冒昧前来，是为一件关乎长治万千生灵存续的大事。”
他的声音不高，却字字清晰，带着与年龄不符的沉重。
玄明脸上的温和笑意瞬间敛去：“大事？关乎生灵存续？说下去！”
他身体微微前倾，那专注的姿态，瞬间从一个温和的长辈变成了严阵以待的医者。
“瘟疫！”林砚吐出这两个字，清晰地看到玄明师叔的瞳孔猛地一缩。“大旱经年，田地荒芜，饥殍无数，却未尽掩埋。前日一场透雨，看似解了旱情，实则将无数污秽冲刷入溪河沟渠。如今长治各处水源，已成疫病温床！”
林砚语速平稳，将旱年积尸、雨水冲刷、水源污染、潜在瘟疫爆发的链条清晰道出，最后点明：“县府已下令全县煮沸饮水，医药公司正在分发防疫散剂。但我担心，这还不够。水源污染范围可能极广，潜伏期长短难测，一旦爆发，便是燎原之势。”
诊室里一片寂静。只有蜡烛燃烧时细微的噼啪声。
玄明师叔静静地听着，手指无意识地在光滑的桌面上轻轻敲击，发出极轻微的“笃、笃”声。他的眉头越皱越紧，眼神深处是翻涌的忧虑和凝重。
良久，他长长地吁了一口气，那叹息沉重得仿佛能压垮空气。“你所虑非虚。”