他站在讲台上滑稽夸张的表演，震惊了教室内所有人，但逗笑了多拉。
音乐会后，下起了大雨，趁着多拉的未婚夫去开车的间隙，他开车接走了多拉。
车子突发事故，他们在雨中被迫停下。他为他的公主铺上了红毯来避免踩到水坑，他撑着伞在雨中围绕他的公主唱歌跳舞。
在这如同卓别林喜剧一样欢乐的氛围中，时代对犹太人的歧视也渐渐浮出水面。
由于家里的关系，多拉被迫和部门主管订婚。但圭多却凭借自己的真诚“抢婚”成功，抱得美人归。
一晃几年过去，圭多的人生幸福美满：书店开起来了，夫妻俩还有了个乖巧可爱的儿子乔书亚。
可惜好景不长，战争来临了。乔书亚五岁生日那天，父子俩被拉上了火车，送去集中营。
多拉本来不用去，可她毅然站在军官面前，要跟自己的丈夫、儿子在一起。
在艰难的日子里，成年人尚可麻木自己，小孩子却不得不面对更多悲惨和痛苦。
为了保护自己年幼的儿子，圭多撒了此生最大的谎言，一个美丽的童话。
他告诉儿子，集中营是一个巨大的游戏，谁先得到1000分，谁就可以赢走一辆真正的大坦克。
他不懂德文，却主动站在军官旁边翻译，实则为了给孩子讲“游戏规则”，让乔书亚相信游戏真的存在。
当他们每天拉去做苦力，所有人都累瘫了，他却依然活力满满，笑容满面，回来的第一件事就是告诉儿子今天得到了多少分。
凭借着自己的急智和人缘，圭多在集中营里将乔书亚照顾得很好，还偷偷溜到广播室，用那句“早上好，公主”向妻子报平安。
在死气沉沉的集中营里，无论是看守的军人，还是被囚禁的犹太人，所有人都板着一张脸，没有笑容，没有一丝属于人间的温暖，只有圭多和他儿子的笑声。
可惜战争是无情的，在一切尘埃落定之前，集中营里开始进行大清洗。
察觉出危险的圭多决心去寻找妻子多拉。
他告诉儿子，今天是游戏的最后一天，现在他们已经得到了940分，今天是最后一个60分任务。
只要藏在铁箱子里，不要出来，熬过今晚，明天就有坦克了。
而他，则去寻找自己的公主。
慌不择路的圭多在混乱的局面下很快被士兵发现。
在押送圭多的途中，正好经过了乔书亚所在的铁皮箱。
圭多撒了此生最后一个谎。
他故作滑稽地迈着奇怪的步伐，扭头朝儿子所在的位置咧开笑容，只为让孩子相信这确实是个有趣的游戏。
而随后却是一声枪响。
当黎明到来，集中营人去楼空，乔书亚从铁皮箱里走出来的时候，恰好，一辆坦克朝他驶来。
返程的途中，儿子找到了自己的妈妈，直至此时，他依旧天真地以为自己赢得了游戏，浑然不知那个跟自己开玩笑的父亲已经不在了。
钟山写下整个剧本最后一个句号的时候，时间已经是晚上十点钟，楼下又是一阵孩子们嘻嘻哈哈的笑声，过了许久，门忽然轻轻推开。
钟山扭头一看，刘小莉正缓步走进来。
“终于走了？”
“嗯。”
刘小莉点点头，“你怎么样，写完了吗？”
钟山干脆站起来，摆出一个请坐的姿势，“来，老婆大人，审阅一遍吧？”
这番腔调闹得刘小莉有点脸红。
不过心中对于作品的好奇胜过了一切，她还是凑过去坐下埋头阅读起来。
看了一眼，她就抬起头眨眨眼，“题目是不是太长了？”
此时此刻，开头的题目上写着《无论如何，人生是美丽的》。
“长吗？”
钟山笑道，“那你就当它叫《美丽人生》好了。”
刘小莉闻言没再继续问，低头开始读起剧本。
她越读越开心，越读越觉得有趣，有些地方干脆忍不住哈哈笑起来。
哪怕后面一家人进了集中营，刘小莉依旧被圭多各种灵机一动蒙混过关的情景逗得面带微笑。
直到她看到了那四个字。
【圭多在德军士兵见了鬼一样的眼神中，高高抬起胳膊和腿，迈着滑稽的、漫画般的脚步往前走去，还不忘冲着铁皮盒子吐吐舌头，眨一下眼。
仿佛在说：保持沉默，我们马上就要拿到1000分了。
不久后，一阵枪响。】
这一段内容，明明没有半句台词，刘小莉的泪水却再也无法阻拦，一下子奔涌而出。
看前面剧情有多快乐，这一刻涌上心头的悲伤就越浓烈。
她默不作声地垂着头，听到钟山明知故问的关心，伸手给了他两拳。
“又这样！你又这样！”
她伏在钟山的胸膛里，哀哀哭了几声，抽抽搭搭地反思自己。
“我真傻，明明《我不是王毛》的时候，我就‘上过当’，结果这一次又是这样！”
“哪里一样！”
钟山辩解道，“王毛那个是反抗侵略，这个是纯粹的父爱，是对于生活的态度。”
“你还说！”
又是软绵绵的一拳。
钟山干脆不再说话，只是默默抱紧刘小莉，等着她自己回血。
良久，她直起身子，左右张望，找了一张纸，拿起笔刷刷抄写起来。
钟山没脸没皮地凑过去，“干什么呢？”
刘小莉白他一眼，不说话。
不过手底下抄写的句子却告诉钟山，她确实喜欢最后晚年乔舒亚那句台词。
“没有谁的人生是完美的，但生命的每一刻都是美丽的。
无论什么样的灾难降临，只要生命还在，生活始终要继续。活着，就是最美丽的事。”
几天之后，这份剧本登上飞机，跨越整个太平洋之后，送到了斯皮尔伯格的手里。