这是一个无幕剧，整场话剧的所有情节就在一个办公室里展开。
跟传统话剧讲求起承转合不同，这部反应俱乐部内部复杂的人物斗争的话剧绝大多数时间都是人物的彼此争斗，故事忽然开始，又忽然结束，似乎有那么一点没头没尾。
但是人物带来的表演空间确实很充分。
阴险、多谋、深藏不露的俱乐部总经理格里。
简单、粗暴、刚愎自用的俱乐部主席特德。
居功自傲、指手画脚的前任主教练乔克。
8年没为俱乐部拿过冠军，却又牢骚满腹，极度自信的总教练劳利。
身价百万却出工不出力的著名球星杰夫。
头脑简单、脾气暴躁的主力球员丹尼。
六个人碰在一起就争吵、指责、怒骂。他们排斥异己、争权夺势，嘴里讲着为了俱乐部的利益，实际上都藏着私欲的祸心。
然而，争吵中也有和解，指责中也有理解，怒骂中也有原谅。他们彼此相互利用、重新结盟，但每个人都只为达到自己的目的。
这个足球俱乐部里，什么都在谈论，唯一不怎么谈论的就是怎么踢好足球。
此刻排练厅里的人虽然注意到了钟山的到来，但是大家依然在激情四射地排练着。
钟山坐在角落里，静静地看着葛悠的表演。
从《大撒把》剧组回来之后，他就一头扎进了这个排练厅，跟着林连昆、朴存昕一起排这部《足球俱乐部》。
葛悠饰演的是总经理格里。
这个人物阴险，喜怒不形于色，对于葛悠的表演来说是个挑战。
现在看来他完成得还不错，几句台词说得精确、冷峻，不带任何多余的情感，很符合格里的人物特点。
一番排练完毕，坐在下面的蓝田野喊了停。
“好，这一轮演得不错，休息一会儿吧。”
小排练厅有些闷热，几个演员一边擦着汗，一边喝着水，笑着讨论刚才的表演。
不爱说话的葛悠喝了两口水，就坐到了旁边静静地听着。
钟山坐过去，扭头问他，“最近电影火了，生活有变化没有？”
葛悠闻言格外真诚地点点头，“有！确实有！”
“什么变化？”
“体重增加了！我回来之后，都胖了七两了，咱们单位伙食太好，都不想回家吃饭了。”
钟山闻言哈哈大笑，旁边的林连昆、朴存昕也都笑出了声。
钟山拍拍葛悠，“七两，亏你称得出来！你这是身材，再胖十斤也没事儿！”
自从人艺资金充裕之后，食堂的饭菜就愈发丰盛，职工花两毛钱，吃得能比在外面花一块钱吃得还好，再也不是当初人厌狗嫌的样子。
眼看葛悠状况稳定，没有因为电影爆火而心态浮躁，才放下心来。
正要往外走的时候，朴存昕忽然追了上来。
他有些腼腆地开口，“有个事儿，我想找你帮忙。”
钟山头一次见朴存昕这幅样子，不由地好奇，“什么事儿？”
朴存昕这才开口，“我下个月要结婚了，能不能借你的车撑撑场面？”
“哎呦！恭喜啊！”
钟山笑道，“这是哪里的女妖精把我们人艺玉树临风的帅哥偷走了？”
朴存昕说起自己的对象，也是一脸幸福神色。
“她叫宛平，在空政歌舞团做舞蹈演员……原来在空政的时候认识的。跟她认识那会儿，我还是小战士呢，她都穿四个兜了。”
“四个兜，什么意思？”
“就是营级干部的服装，”朴存昕解释道，“我们当兵的，衣服上只有两个兜。”
钟山闻言笑了，“那人家图你什么？”
“反正不是图钱，我俩刚认识那会儿，我一个月津贴才六块呢。”
朴存昕摊手，“我一穷二白，那时候在团里无论长相还是家世都不出挑。
“那时候她来找我，她歌舞团里的姐妹都跟着来，一群人呼啦啦跑到我宿舍里看我长什么样，反正看完了没几个说好的。”
说到这里，朴存昕挠挠头，“那时候唯一就是会背诗，爱看书，可能她喜欢有文化的吧。”
钟山一拍大腿，“行了！哪天用车你告诉我，我开车拉你，咱们抢亲去！”
朴存昕虽然听着“抢亲”俩字儿有些凌乱，不过也知道钟山答应了，顿时喜出望外，连连道谢。
晚上钟山回了家，吃饭的时候把这事儿随口讲给刘小莉听，谁知姑娘闻言皱皱鼻子，闷声问道，“你还光说人家，咱俩怎么办？”