偌大的剧场，最后一排的观众看不清演员长什么模样都无所谓，如果听不见台词，那可是真要骂娘的。
所以研读剧本，找气口、调整情绪，就是排戏的第一步。
这个过程中，每一个演员都会根据自身特色和人物特点调整台词的细节，所以也是编剧工作最繁杂的时候。
《法源寺》的剧本长度是两个半小时，剧本研读足足开了一整天，也才顺下来两遍。
由于排戏的周期仅仅三个月，所以到了下班时间谁也没走，所有人都去食堂吃了饭，重新落座，继续赶进度。
如此一遍遍推敲，足足读完了三遍，林钊华眼看时间已经到了晚上九点，这才宣布今天到此为止。
从白天到晚上，钟山手里的笔就没停过，此时才堪堪算是调整完了第一稿。
收起钢笔，他捏了捏已经压得泛白的指节，然后揉了揉酸痛的手腕。
怎么感觉上辈子的腱鞘炎又追过来了？
考虑着要不要提前养生，钟山随手整理好稿子放进包里，转过身来，就看到排练室门口有个人满面春风地看着自己。
正是谭宗尧。
“钟编剧，回家吗？”
钟山点点头，心想这个点我不回家还能去哪？
真当1979年的燕京有什么夜生活啊。
“听说您住甘家口，正好我顺路，捎你一段？”
“行啊！”
钟山自然一口答应，顺便瞥了旁边经过的林钊华一眼。
言外之意是：你看看人家这态度！哪个像你，还让我蹬！
林钊华白了他一眼，拖着疲惫的身子走远了。
深夜的燕京街头人烟稀少，此时的长安街上，汽车如同黑夜里的一个个影子穿梭而过。
这年头汽车灯泡耐久很差，所以在有路灯的街道，司机往往关着大灯。
夜晚虽然略有些寒凉，不过对于“猛蹬125”的驾驶员谭宗尧来说，正是给核心动力机构散热的好时间。
谭宗尧猛蹬一阵，到了平路上终于松缓下来，就这么慢悠悠的蹬着，偏过头轻声跟钟山聊天。
要不说话剧演员吐字清楚呢，就这么个架势，谭宗尧的一字一句愣是清晰地送到了钟山耳朵里。
“钟编剧，说实在话，我要感谢你啊！”
谭宗尧认认真真道了句感谢，讲起了自己的经历。
“你也许不知道，我这人打小就有话剧情节。小时候我家住得离人艺不远，那时候就特羡慕人艺的舞台，那时候穷哇，一个学生也没钱，反正一年到头抠抠搜搜攒点毛票，全贡献给人艺了。”
“就这还不算晚，那时候我还经常跟着角儿跑到史家胡同，在人艺宿舍门口一蹲半天，就为了看见心里的偶像……”
钟山心想，原来这个年代也有“私生饭”啊！
这话他自然不能说出口，谭宗尧见钟山不应，自顾自地继续说道。
“我看了十几年的话剧啊！后来又进了剧院，算是实现梦想了。只是进来之后，我才发现，当演员不容易啊！”
他一边蹬着车子，一边在风中絮絮地说着自己这些年的经历，确实就像林钊华说的那样，一直得不到什么像样的机会。
虽说剧团里面不分大小，可是体验过话剧演出的人、对艺术有渴望的人又怎么可能不想走到舞台中间呢？
谭宗尧寂寂无名多年，不肯放弃努力，缺的就是一个机会。
但在人艺这样强手如林的剧团里，得到一个机会有多难？
“院长23岁写《雷雨》，于适之，23岁就演王利发了，钟编剧你也才22岁吧，就能写出《法源寺》这样的剧本，可我呢？”
谭宗尧苦笑一声。
“人的一生，除非天纵奇才，普通人抓住一次机会就是成功；抓住两次机会，前途就不可限量。眼下您这部戏，就是我人生的第一个机会。我感谢您！我也一定努力抓好！”
钟山听谭宗尧连番叙述、道谢、夸奖，他既没有谦虚，更没有反过来夸奖。
他只是默默说了一句，“这两天我写点关于谭嗣同的材料吧，到时候送给你看看。”
“那可太好了！”
谭宗尧顿时大喜过望，自行车都蹬得快了不少。
这一句话，比千百句不重样的夸赞更能让一个追求上进的演员兴奋。
带着钟山一路骑到甘家口，自行车停在筒子楼下，谭宗尧目送钟山上楼，挥挥手，才转身蹬车回家——他家其实离剧场很近。
深夜的筒子楼里几无灯光，钟山只能借着楼梯间透进来的微弱光线在黑暗中摸索着前进。
所幸之前的加班经历，他对于这种黑暗已经非常熟悉。
爬到三楼，他轻轻敲敲屋门，不多时，睡眼惺忪的钟友为打开了门。
“回来啦？”
钟友为打着哈欠指指小茶几上盖着的碗碟，“吃饭没有？给你留了菜。”
钟山摆摆手，“在单位吃了。”
正要转身进里屋，坐在床上的王蕴如忽然开口了。
“那个……小山啊，上次你那个相亲的姑娘，找人递过话来了。”