拿着手里的磁带端详许久，钟山总觉得少了一样东西，寻思半天才想明白。
“没有歌词啊。”
冯勤没听明白，“歌词？什么歌词？”
钟山立刻醒悟，看来八十年代初这种做法还不通行。
谷健芬倒是见识过，跟冯勤解释起港台磁带专辑的制作内容。
一张印着歌词小字的折叠纸片又浪费了几天时间设计、印刷，等到一切就绪，六月初，由燕京文艺音像出版社发行的首张专辑《四方歌》终于摆上了新华书店的货架。
……
初夏时节，燕京的气温已经渐渐高了起来，只有早晚时分还算凉爽舒适。
史家胡同56号人艺宿舍的早晨格外热闹。
八十年代，单层玻璃的隔音效果几乎为零，六点刚过，楼下已经传来清灵灵的鸟叫声，然后就是熟悉的练嗓、锻炼。
董黛今天起了个大早，推开房门时，屋里的餐桌已经摆上了热腾腾的包子。
董行杰看到姑娘这么早起来还有点意外。
“怎么，今天有事儿？”
“嗯，去新华书店。”
董黛捏起一个包子，烫得左手倒右手，吹了半天，才终于下嘴要上一口。
如今专辑制作工作忙完，董黛的日子比原来清闲了不少。
作为音乐老师的谷健芬如今还有自己的工作，每周只有两天过来教学，这让她成了人艺里的闲云野鹤。
董行杰不解，“去新华书店干嘛起这么早？到王府井十分钟都用不了。”
“哎呀，你甭管了！”
董黛摆摆手，等待包子凉了，三下五除二解决战斗，随手端起稀饭喝了一口，她匆匆下了楼。
骑着一辆旧自行车，穿行在燕京的大街小巷，到了早晨八点，董黛已经跑到了HD区的一家新华书店。
推门进去，转了几个弯找到了磁带柜台。
看到摆放在中间的一盒淡青色的磁带，她的心不争气地加速跳动。
磁带的封面是雨后的青山，按钟山的说法，叫做“黛色青山染”，前景则是自己的照片、名字，以及曹宇题的三个大字：四方歌。
董黛心中激动。
这是她的声音，她的歌，第一次以实体的形式，走进这个广阔的世界。
她装作来挑书的顾客，在附近随意翻阅着，目光却紧紧锁定《四方歌》所在的位置，期待有人来发现它，然后买走。
然而现实让人失望，偶有顾客在柜台前浏览，也并未特意停留，服务员们对一切都习以为常，更谈不上特别推荐、介绍。
她有些失望，却也没气馁，也许是这里的人太少呢？
于是她按照预想的计划，从海淀一路往回走，路过的每一个新华书店都要进去观览一番，直到走进王府井新华书店的大楼。
然而一切照旧。
董黛只觉得心中的希望如同一个被戳破的气球，那份儿忐忑和期待已经变成了明确的不安。
不可能吧，这么优秀的歌曲，怎么没人识货？
难道是自己的演唱还不够好？
还是自己的名字摆在那里，根本没人想听？
她开始反复回想录音时的每一个细节，越想心情越沉重，连吃饭都没有了滋味。
翌日的声乐课，谷健芬一眼就看出了董黛的魂不守舍。
她低声问道，“你今天怎么回事？气息漂浮、魂不守舍，遇见事儿了？”
董黛鼻子一酸，仅有的几分镇定也荡然无存。
她抽抽搭搭地将连日来的观察和盘托出，语气里是掩不住的沮丧，“老师，是不是我唱得不好……根本没人买呀！”
谷健芬在音乐创作上才华横溢，但是对于销售一窍不通。
不过她却非常淡定，“你自己瞎琢磨有什么用，销售、宣传的事儿，你要么干脆不操心，真想操心，应该直接去问钟山！”
“这、这合适吗？”
自觉拖了团队后腿的董黛闻言惴惴不安。
如此憋了三天，她终于还是忍不住了。
坐在音效室里，听到董黛的困惑，钟山不但没着急，反而哈哈笑了起来。
听着钟山爽朗而笃定的笑声，董黛虽然困惑，但是心态却镇定了不少。
“磁带摆在书店，那是上架，不是销售的全部。”
钟山有条不紊地解释道，“铺开了购买渠道，没人知道你有什么用？所以最关键的还是宣传。”
他看看董黛，“总之呢，你现在最重要的事情就是休息、保持好状态，因为从下周开始，你就要连轴转了！”
“啊？连轴转？”董黛不明所以。
“总之，你就把心放回肚子里。”
钟山许诺道，“最多三天，一切就都有结果了。”
果不其然，事情很快有了新变化。