三月的尾声，首都剧场的会客室里，瓷杯里的茶水正冒着热气。
接待阿瑟·米勒的依旧是曹宇、刁光谭、英若成、钟山的经典配置。
不过这一次阿瑟·米勒似乎格外有谈兴。
甫一落座，英若成正要跟他说一下《推销员之死》的筹备情况，谁知阿瑟·米勒已经看着钟山率先开口。
“我实在是迫不及待要分享这个消息，钟！你的音乐剧《花木兰》的排练工作基本已经完成了，下个月就会搬上百老汇的舞台！”
原本《花木兰》在阿瑟·米勒的口中虽然是绝对热门的题材，但是由于音乐剧的投资巨大，他当时只说回去拉投资看看能否立项。
没想到等阿瑟·米勒拿着剧本找了几家投资公司之后，竟然获得了市场的空前追捧。
八十年代初，中美正是绝对的蜜月期。
自从北方的苏联搞了一出西方81军演之后，浩浩荡荡的钢铁洪流震慑得整个欧洲哑然无声，也让中美之间的合作日趋紧密。
得益于官方的推波助澜，现在的美国，华裔、或者说东方形象急需一次史诗级版本更新。
所以现在，西方世界同样需要一个中国文化符号。
以前这个符号曾经是傅满洲，是李小龙，现在则还没有版本答案。
而钟山这个“花木兰”一来取材于历史人物，二来魔改出了女性主义的文化内涵，正好适合来填充目前的宣传空白，简直完美。
这种成功踩在了时代的前列线上的幸运，甚至让阿瑟·米勒都来了一次枯木逢春。
作为20世纪的美国戏剧三幻神之一，阿瑟·米勒实际上这些年并不受大众待见。
他出名的作品几乎都创作于四五十年代，带有左翼和社会批判色彩，这在左翼思潮流行的五六十年代非常受欢迎，所以他被捧上了天。
可是随着七十年代的到来，新保守主义的抬头让他这个“老左棍”很快成了被丢在一边的吉祥物。
所以虽然他在戏剧界的地位依旧不可撼动，但是他在百老汇的市场里并不多么受青睐。
但现在不同了，手里握着这么一部音乐剧，阿瑟·米勒春风得意，甚至找回了一点当初玛丽莲·梦露还在身边时的感觉。
“你不知道这部音乐剧在招商时有多么轰动！舒伯特！尼德兰！旋转木马！他们都争抢着向我挥动手里的支票！”
阿瑟·米勒甚至挥了挥手演示了一番，足见对当时情景之印象深刻。
一旁的刁光谭听着翻译都不明所以，“他说的什么东西，怎么又是荷兰，又是音乐家，还有游乐场？”
钟山闻言大笑，解释道，“这三个都是百老汇的知名财团，前两个都是有十几家剧场的大财团，最后这个是专投音乐剧的非盈利剧院。”
一旁的英若成迫不及待地追问：“所以后来呢，怎么合作的？”
“自然是全都要！”
阿瑟·米勒笑眯眯地挥手，“在优渥的财务环境下，我个人的公司几乎没有参与太多投资，就募集到了500万美金的筹备费用。”
“不过很遗憾，钟山你作为编剧的版权收入只有2%了，后续分成也只有5%，都是最低一档，而且还要做好一年之内没有分成的准备。”
音乐剧前期投入很大，回本时间长，不是个赚快钱的行业。
但与之相对的，音乐剧的长尾效应同样强的可怕，只要头一年能收回成本，优秀的音乐剧甚至可以通过演出十年二十年来盈利，票房甚至达到数亿元、数十亿元。
曹宇、刁光谭和英若成听着这份“遗憾”，不由得咋舌。
如果创作一部戏剧，立刻能够拿到十万美金，以后每年还能拿到几万、几十万美金的分红也能称之为遗憾的话，那么很多人都想遗憾一下了。
“总之！”
阿瑟·米勒总结道，“五月份，我诚邀你去现场观礼，见证《花木兰》在内百老汇的盛大表演。”
钟山下意识地想拒绝，可看看旁边曹宇那不容置疑的眼神，只得点点头答应下来。
一番谈话终于回归到了《推销员之死》上。
这是一个两幕剧加一段安魂曲的演出，讲述了推销员威利·洛曼当了一辈子推销员，年老惨遭解雇，引以为荣的两个儿子同样一事无成，在一连串的打击下选择死亡，以此“骗保”2万元，试图让妻儿过上好生活的故事。
本质上这部剧讲述的就是美国梦的破灭。
这部与新中国同龄的话剧，可以说是放到任何年代都不会过时的经典。
在《推销员之死》的编排上，作为译者和威利·洛曼的扮演者，英若成有自己的想法，那就是演员不画洋妆，不戴头套、不贴鼻子。
这样的设计相比于《贵妇还乡》更加朴实，甚至可以直接当做是一家生活在美国纽约布鲁克林区的华裔家庭来理解。
阿瑟·米勒对此倒没什么意见。大家一番谈话过后，便转移阵地去排练厅看演员们的表演。
一场表演结束，他唯独有意见的是演员表演上的用力过猛。
“我发现你们国家的话剧演员都有这个问题。”
阿瑟·米勒看看钟山，“总是过度的表达情绪，比如她——”
他指指头披黑纱，饰演琳达的朱琳。
“——为什么一定要嚎啕大哭，是害怕自己流下来的眼泪观众看不到吗？我想这是没有必要的，你要压抑住你的情绪，人在心如死灰的时候，是喊不出来的。”
钟山一字一句地翻译给朱琳，朱琳一点就透。
“所以我流泪、边说话边哽咽、抽泣，这样相对安静表演才会更有戏剧的感染力，对吗？”
阿瑟·米勒立刻比出了大拇指。
他冲着钟山感叹道，“你们真是这座星球上最伟大的演员，敬业、聪明、有文化、演技绝佳，毫无怨言！
“我简直不敢在米国想象有这么好的导演环境，就连《花木兰》的排练也做不到。”
钟山好奇，“《花木兰》的演员很差吗？”
“那倒没有，不过因为有很多需要唱歌的段落，所以演员们压力很大，在剧场大吵大闹很常见，就像你的那部《糊涂戏班》。而且你懂的，这跟话剧不一样，要卡住节拍……”
《推销员之死》的排练在阿瑟·米勒的到来之后进入了快车道，《看不见的来客》的排练同样进展喜人。
在台词逐渐定型之后，现场已经没了多少钟山的工作，俩人配合默契，衔接渐渐连贯，甚至负责调度和导演的苏民也闲得要命，干脆把学员班的学生们都拉来上“实践课程”。
有了一大群眼里满是崇拜的学员们热情围观，董行杰在排练里甚至飙起了演技，把艾德里安这个坏到骨头里的角色演绎得入木三分。
这天排练结束，小剧场的经理傅唯博送来了剧场最新的时间表。
苏民拿过时间表念了起来。