“我计划七月份还要去一趟燕京人艺，到时候你会在吧？”
“有事？”
“文化交流！”阿瑟米勒看着钟山，艰难地吐出这几个中文字，“是这样说的吧？”
钟山好奇道，“这次交流什么？”
“跟托比的经历类似，不过这次我跟曹有了新的计划。”
自从中美双方启动文化学术交流的一系列活动之后，作为排头兵的人艺自然肩负着与外国戏剧节交流的使命。
这些年，英、美、日的戏剧家们轮番造访人艺，曹宇也去了不少地方访学，最终在《请君入瓮》上才算是有了比较好的实践。
但是复刻托比·罗伯森的莎翁剧毕竟只是单方面的展示，这一次阿瑟·米勒跟曹宇计划的是互换展演。
“根据我们的约定，人艺打算引进我的话剧《推销员之死》，作为对等，我也将把一部人艺的话剧带到好莱坞，自己做导演，把它推上舞台，这是我的承诺。”
说罢，阿瑟·米勒有点苦恼地看着钟山。
“但是我到现在也没想好选择哪一部话剧。”
钟山下意识地问，“《茶馆》不行吗？”
阿瑟·米勒静静看着他。
“恕我直言，试图让任何一国的国民去共情别国的苦难都是虚假的。
“民族的苦难故事从来都是关起门来自己斟酌的东西，就像咖啡，就像朗姆酒！
“在异国他乡表演，这样的话剧也许可以卖十场、二十场，但很快就会无人问津。”
阿瑟米勒说完这些，语气稍微有些缓和。
“我并不是说《茶馆》不好，相反，它很好！
“但是你要知道，整个百老汇每天晚上有几十家剧院同时上演，单单门票就要卖出超过三万张，有些剧目的宣传和预售甚至长达一两个月。像你们排演的茶馆那样的美术和演员水平，至少要表演上百场才能回本。
“我可以不赚钱排演剧目，但是至少不能让剧院赔钱，不然不会有任何一家剧院会同意合作，即便我是阿瑟·米勒。”
钟山点头表示明白。
一个充分竞争的市场，观众们经年累月用金钱投票筛选出的一部部经典话剧。
这些话剧起步就是上百场演出，用顽强的生命力占据着最好的剧院，夺走最多的票房，直到观众们厌倦为止，直到新话剧占领剧院为止。
这种强度的艺术市场，全世界也仅有百老汇一处。
阿瑟·米勒看着钟山的眼睛。
“我需要这样一部话剧，它可以有一些中国特色，但它必须是着眼于人类最普遍的情感，然后、它最好适合本土化改编。”
钟山随口提出一个名字。
“《雷雨》？”
“结构陈旧。”
“《蔡文姬》？”
“主题不错，但是说实话……共情困难。”
钟山闻言，心中默默思考。
按阿瑟·米勒的要求，无论是《法源寺》、《天下第一楼》或者《高山下的花环》、《狗儿爷涅槃》……自己写过的那些话剧是绝对不合适的。
不过很快，他脑子里就闪出了一个答案。
他清清嗓子，“咳咳，阿瑟·米勒先生，容我问一个冒昧的问题。”
阿瑟·米勒举着酒杯哈哈笑，“这里是酒会，没有任何东西是冒昧的！尽管开口！”
“你介意制作一部音乐剧吗？”
“音乐剧？”
阿瑟·米勒送到嘴边的酒杯忽然停顿。
“你说音乐剧？这在我漫长的创作生涯中倒是从未接触过，不过在百老汇，这确实是一个比话剧更加受欢迎的题材，不过……”
“不过什么？”
“《音乐剧》的创作成本相比话剧要高得多！”
阿瑟米勒耸耸肩，“如果排演一部话剧在百老汇需要几十万美元，那么音乐剧至少是二到三倍的价格，因为需要邀请专职的音乐监制、创作音乐内容，还要兼顾剧情和表演风格……总之复杂得多。”
“那你愿意挑战吗？”
钟山看着阿瑟·米勒的眼睛，“如果你愿意尝试一次，等下次见面，或许你会见到一个音乐剧的剧本，当然我明白，你已经是名闻天下的大编剧，或许对你来说人生中已经没有太多值得冒险的东西……”
阿瑟·米勒很明白钟山是在使用激将法。
但是看着他略带挑衅和质疑的眼睛，阿瑟·米勒又不得不承认，这一番话成功地激起了他的好胜心。
他干脆站起来，居高临下地俯视钟山。
“不必试图挑战我，钟山，七月份，七月份当我们再见面的时候，我希望你真的能如你所说，拿出一部让我心动的剧本。”
钟山咧嘴笑了，同样举起酒杯，“来，为我们的远大前程干杯！”
派对的结束还远远不是钟山这次旅程的终点。