1987年的六月，夏至未至的燕京已经热得有点邪乎。
白天的首都剧场外热浪滚滚，并无人烟，只有树上的知了不知疲倦地叫着，让人心烦。
“吱——”
黑色小轿车停在首都剧场门口，车门打开，一双擦得铮亮的皮鞋踩在了地面上。
一个戴着黑框眼镜，头发梳得分明的白胖子看着眼前熟悉的楼宇，伸手擦了擦鬓角的汗。
亚麻西装也是西装，还是热。
他信步走进前厅，此时售票厅没开，这里只有一个接待员。
接待员看看他，有些惊喜地喊出来，“英答？”
英答仰头打量着偌大的前厅，雕梁画栋，依旧是四年前的模样，分毫不差。
他感慨道，“咱们这儿是一点没变啊！”
“没变！没变！”
接待员态度格外亲热，“你这是毕业了？我听说是研究生？回来去哪个单位啊？”
“刚回来，哎呀工作不急，交给上面操心去吧，都是为人民服务嘛。”
他摆摆手，“走啦！我去后台看看。”
信步走向后台，剧场里温凉的空气让他舒服了不少。
出国留学四年，一年学语言，三年的硕士生涯，英答在戏剧专业上有了长足的进步。
看着眼前的剧院，无数的知识从脑子里闪过，将它解构为戏剧历史的每一个部分，这种一切尽在掌握的感觉，让英答觉得自己强大极了。
下午的后台没什么人在，排练厅里都格外安静。
英答逛了一圈，才在化妆间里发现了正在准备化妆的杨立辛。
“哟！杨哥！”
杨立辛一瞅，“嗨呀，这不英答嘛！几时回来的？”
“刚回来，这不赶紧来看看大家……”
英答看看杨立辛，“你这……演得什么戏？”
“《天下第一楼》啊！”
杨立辛笑道，“修宗地去日本交流了，唐茂生这个角色现在是我演。”
英答一听，更觉得剧院里单调。
《天下第一楼》都几年了，怎么还在演？
他伸手打开头顶的吊扇，慢悠悠坐下，随口跟杨立辛聊起了家常。
说着话，谭宗尧和林连昆也来了，看见英答更是一阵寒暄。
几人忙着化妆，英答就在旁边看，大家嘴上也没闲着，东拉西扯、聊着聊着，就说到了话剧上。
“现如今，但凡是剧场里的表演，都不好干啦！”
谭宗尧如今给宋银当副手，经历了不少院务，他随口说道，“你看，咱们人艺现在每年对口帮助三个院团，我们每去一个剧团，里面除了管理问题、思想问题，最大的还是经营问题！观众少了！年轻人不爱看！上面又不给拨多少经费，排一场赔一场！”
一旁林连昆画了一笔眉毛，应声道，“这可不是一家两家啊，也就咱们人艺还撑得住！我听说人家评剧团都开始卖汽车配件了！你瞧这份儿乱劲儿！”
英答闻言，微微一笑，一副胸有成竹模样。
“你们啊，就是思路没打开。”他的语气里带着一种过来人的从容，“我在美国待了四年，看得很清楚。话剧这个东西，注定是小众文化，美国这么富，出了百老汇那一条街，全国都没有几个能生存的话剧院，中国难道就能比得上？”
几个人都安静下来看着他。
英答挺了挺腰板，觉得这个开场白效果不错。
“你们说年轻人不爱看，那不是年轻人的问题，是形式本身的问题。现如今时代变了！咱们也得跟上！改变思想，一切大有可为！”
“嚯！”谭宗尧笑道，“这学没白上，那你说说，咱们怎么个大有可为？”
“拍电视剧！”
英答斩钉截铁地说，“电视剧才是未来的方向。你们想想，一部电视剧拍出来，全国多少电视台播？多少观众看？那覆盖面，那影响力，话剧拍马都赶不上。”
看到几人脸上错愕的样子，他愈发兴奋，“我在美国的时候就一直在研究这个，人家那边的电视剧工业已经非常成熟了，从编剧到制作到播出，一整条产业链都是通的。我们这边还差得远，但这恰恰是人艺的机会！”
他说得唾沫星子飞溅，谭宗尧和林连昆面面相觑，杨立辛更是没绷住笑了。
“怎么？”英答察觉到气氛不对，“杨哥你不信？”
杨立辛嘿嘿笑了两声，“不是不信，就是……你说的这个，人家钟山钟主任早就已经搞了。”
“啊？”
英答愣了，怎么自己这计划还让人抢先了？
他这几年在国外，倒是知道钟山风头很大，还拿了奥斯卡，不过也没听说钟山做过电视剧呀？
这下尴尬了。