铅盒，曾安放什么东西，现空无一物。
冷汗随着鼻梁淌下，库普艰难地撑开下颌，试图吐出近在嘴角的话，却无法发声。
尚未出口的语句缺失了某个关键词，它被取走了。
或是逃脱了。
屋子里少了什么东西，又似乎多出了什么东西。莫名的紧张感弥漫，像空间本身被挤压让位，一整段的存在钻进了夹缝，沿着主观感知与客观存在间的微妙隔阂游走。
但它离得太近，且太过庞大，不可避免地压迫着周围，产生某种涟漪般的悸动，如爬虫从墙纸下钻过，柔韧的长体蜿蜒滑行，顶起现实的表皮、鼓胀起伏。
它在狭小的室内畅通无阻，介于存在与不存在之间。
对于不够敏感的人而言，几乎无法察觉那种微妙的矛盾感。刚进门没多久的坎瑟修士甚至没意识到发生了什么，目光还在地上扫荡，也许是觉得哪件贵重物品滚落遗失了。
库普一个箭步冲到桌前，将那枚箭头握在手中，随即回到手术台边，灵巧中带点滑稽地扭动身子，避过了摊开的器械包、消毒完毕的区域。
训练形成的条件反射让身体几乎自动地完成了这套动作，大部分思维被用于寻找遗落的事物。
结果令他惊恐，本该如骨骼标本沉淀的信息生出了鲜活血肉，离开了位置，只留下隐没入黑暗中的蛇径。
那些记忆像被极高明的术者处理过，切开取出与之相关的部分，影像、声音、触感逐一剥离剜除，再精巧地缝合复原。
可无论多巧妙的手术，也没法完美无痕。
余下的是一道顺着记忆延伸的疤痕，细长而阴冷，每当追溯触及此处，阵阵钝痛和扭曲牵扯着神经，使人联想起皮肤深处未愈的窦道、漫长的扭动，以及……
【蛇】
它的到来不容拒绝，它的离去无法阻拦。凭他人记忆中留存的形象，它重塑了自身。
他从其他亲历者脸上看到了同样的茫然，当即意识到，自己要再次“第一次”面对那东西了。
但对它而言，这不是第一次。
库普屏住呼吸，努力捕捉每处最微小的动静。
他想不起是如何遭遇袭击了，但所受的伤不会作假，那肯定是具有实体的东西，至少落在身上时是的。
半封闭的室内空间提供了防御优势，周围无处可藏，而要进入必须经过门窗。
然而袭击者没有如想象那样到来，无法描述的异样感穿过布帘、爬过桌椅，在满是杂物的空间穿行，不沾片缕，任何狭窄的空隙都足以容身。
甚至能感到有什么经身体通行，越过没有意义的防线。
被现实层面力量摧毁的经历显然使其更为谨慎，没有选择立刻现身。
没人知道该看向哪里，只剩一种无可辩驳的直觉——它已经进来了。