清晨六点四十三分，距离赫克托画廊东面大约三百米的一栋十二层公寓楼的消防楼梯里响起了两双战术靴踩踏混凝土台阶的声音。
走在前面的是观察手，他的代号叫“眼镜”，背着一个黑色的登山包，包里装着一台莱卡VECTOR 21测距望远镜、一台Kestrel 4500手持气象仪、一个折叠式三脚架，以及一本用防水袋封装好的射表手册。
走在后面的是射手，他的代号叫“木头”，背着一个黑色的吉他形状的硬壳箱。
他们在六点四十五分到达了楼顶。
那扇通往天台的铁门是老式的推拉式，门锁很轻易被拧断、打开。
天台的地面是粗糙的水泥抹面，东北角立着一个圆筒形的不锈钢水箱，水箱的表面布满了凹凸不平的焊接痕迹和一层薄薄的灰尘，水箱的侧面用红色油漆喷着一串已经模糊不清的编号。
西南角堆着四台空调外机，其中三台在运转，一台已经报废，报废的那台上面盖着一块蓝色的塑料布，塑料布的一角被风吹开了，露出下面锈迹斑斑的散热片。
天台四周的水泥围栏墙大约有一米二高，上面没有做任何防护措施，站在墙边往下看，三百米外的那个露天停车场就像一块铺在桌面上的棋盘，而那辆深蓝色的宝马3系就像棋盘上的一枚棋子，小得几乎可以被拇指盖住。
眼镜在墙的东北角蹲下来，从背包里取出测距望远镜，架在三脚架上。
他的左眼闭着，右眼通过镜筒里的十字分划线，开始对目标区域进行扫描。
从北向南，从东向西，像一台被编程好的机器一样，有条不紊地、一格一格地扫过那片停车场。
宝马3系的位置已经被提前标定过了。
从这栋楼的楼顶到那辆车的驾驶座，直线距离是三百一十二米，高差是三十八米，俯角大约是七度。
这些数字在前天的最后一次踩点时就已经被精确测量过了，记录在那本射表手册的第一页上，经过了至少三次的复核和确认。
但眼镜还是重新测了一遍。
这是规矩。这是每一个合格的狙击手在每一次任务前都必须遵守的规矩。
你可以相信记忆，但你必须验证它。
“距离三百一十二米，俯角七度，目标区域无遮挡，停车场内现有三辆非目标车辆。”
眼镜低声报出参数。
木头没有说话。
他已经打开了吉他箱，将AW狙击步枪的部件一件一件地取出来，按照一套刻在骨子里的顺序开始组装。
枪托，机匣，枪管，弹匣，瞄准镜，消音器……
最后，他将组装好的整支枪架在了三脚架上，身体从女儿墙的缺口处探出去一部分，枪管从两个水泥墩之间的缝隙中伸了出去，消音器的前端距离墙体的外沿大约有二十厘米。
眼镜将气象仪举过头顶，让传感器暴露在清晨的空气里。
屏幕上跳出了一串数字：风向，东北偏北，风速，每秒三点四米，阵风，每秒四点一米，温度，二十二点三摄氏度，湿度，百分之八十七，气压……
他将这些数字一个接一个地报出来。
木头双眼微闭了大约五秒钟。
这五秒钟里，他在脑海里做了一套完整的弹道解算。
距离，俯角，温度，湿度，气压，风向，风速，科里奥利效应，自转偏向力，子弹在飞行的三百米中会下降多少厘米，会被侧风吹偏多少厘米，会在地球自转的影响下偏移多少毫米。所有这些数字在他的脑海里像齿轮一样咬合在一起，运转了一次，再运转一次，第三次运转的结果和第一次完全一致。
然后他睁开了眼睛，左手伸到瞄准镜的顶部，旋下了高低手轮的防松盖，根据计算结果调整了相应的瞄准参数。
眼镜已经收起了气象仪，重新凑到了测距望远镜后面。
他的任务是对目标区域进行持续的监视，随时报告目标的状态和任何可能影响射击的环境变化。
“目标区域无异常。停车场内新增一辆灰色皮卡，无人员接近。风力稳定，每秒三点四米，方向东北偏北，未见明显变化。”
木头将右眼贴到了瞄准镜的目镜上。
他闭着左眼，右眼通过镜筒里的十字分划线，看到了三百米外的那扇画廊的后门。
那扇门是深棕色的木门，门上有一个圆形的玻璃窗，玻璃窗后面是黑洞洞的走廊，什么都看不见。
他的呼吸缓慢而均匀，吸气两秒，呼气三秒，在每次呼气结束后的那个瞬间，十字分划线的中心点会稳稳地落在他预定瞄准的那个位置上，也就是赫克托驾驶座的头部高度。
那个高度距离地面大约一百三十厘米，误差不超过两厘米。
狙击手的等待是漫长的。
大约三十分钟后，观察镜里的那扇门开了。
眼镜的声音在耳边响起：“目标已出现。方向正北，距离三百一十二米，速度匀速。停车场内无其他人员。风力稳定。”
……
画廊在一楼，赫克托的车停在后面的员工停车场里。
那是一辆深蓝色的宝马3系，三年车龄，保养良好，没有任何值得注意的特征，和这条街上其他蓝色轿车没有任何区别。
他需要先开车回家，取走藏在卧室暗格里的另外一些敏感材料，然后直接驶向位于城市北部的备用安全屋。
从那里，他可以等待总部的进一步指示，或者在必要时通过陆路前往美国，再从那里飞回戴胜鸟。
一切都有预案。
一切都是经过反复演练的。
一切都是可控的。
虽然不知道雅格小组出了什么事，但赫克托的心里始终有一个声音在说：来不及了。
他推开画廊的后门，走进了停车场。