跟着眼泪就这样毫无征兆地涌了上来，迅速蓄满了眼眶，但‘陈浮生’死死咬着牙，下颌线绷紧，硬生生将那股决堤的悲恸压了回去，只是让泪水在眼眶里打转，将落未落。
他的表演尽数呈现在了剧组的二号摄影机里，执掌二号摄影机的摄影师是张冬梁，他是从八一厂借的摄影师，擅长军事题材，之前凌子执导《高山下的花环》也是他担任摄影师。
此时张冬梁是第一个看到陈浮生这段表演的人，看着镜头里这段强忍的崩溃，他感觉要比嚎啕大哭更加摄人心魄，内心也是暗暗佩服。
“切三号几位。”
导演椅后面，凌子死死的盯着面前的监视器，看见‘陈浮生’眼里的情绪已经积压到一个临界点，知道‘他’要开始崩溃了，立马从一个近镜头，切换到远镜头。
接着在她面前的监视器上，就出现了一个走在满目疮痍的街道上，边走边哭的男人。
这一幕太具有冲击力了。
“这……这……”
凌子震撼的看着这一组镜头，目光情不自禁的移开了监视器，整个人也都从导演椅上站了起来，看着那个越哭越崩溃的男人，不知不觉，自己的眼眶好像也湿润了。
连她都如此，更遑论其他人了。
剧组临时拉起来的警戒线外面，忽然响起了一道抽泣声。
其实这道抽泣声并不大，至少还不足以影响到拍摄。
但是当事人张丽还是吓得第一时间捂住了自己的嘴。
她以为自己会挨骂。
结果根本就没人看她。
就连站在旁边的好姐妹陈筱旭此时的双眼也都依然盯着前方，不舍得移开。
‘不对劲！’
凌子本该在这时切四号位的，一个从高空往下拍的全景镜头，但是看到场中陈浮生那副已经收不住情绪的崩溃模样，知道已经不需要了。
及时喊道：
“咔！”
《钢琴家》剧组是配有医务人员的，而且还是直接从部队调来的军医。
凌子在喊完咔后，立马招呼医生上前给陈浮生做了检查。
自然不是身体上的，是心理上的。
“我没事。”
陈浮生接过手帕擦了擦鼻涕和眼泪，整个人也因为虚脱就近找了个地上的箱子坐了下来。
“真的没事吗？”凌子还是有些不放心。
陈浮生大口喘着气，低着头，只是对她摆摆手：“没事，刚才演的太入戏了，先让我自己缓一缓。”
刚才演戏的时候，陈浮生真的共情了他演的这个角色，也是真的感受到了那种莫大的恐惧、孤独以及茫然……
再然后，情绪就不受他的控制了。
而且后劲有点大，到现在他还能感受到那种仿佛被人扼住咽喉的窒息感。
两世为人，陈浮生还重来没有挑战过难度这么高的一个角色，之前他的演技巅峰是牛二。
但就算是演牛二的时候，他也可以从黄博那里偷个师。
然而他演的这个角色不行。
因为像牛二这类角色，无论多么鲜活，终究是艺术创作中一个相对典型的人物，有其外在的行为逻辑和鲜明的性格标签可以参考、模仿甚至提炼。
而《钢琴家》的主角，其核心并非某种性格或行为模式，他是一种极端境遇下人类生存状态的本身——是饥饿、寒冷、恐惧、尊严被剥离到仅剩的求生本能，这种状态无法通过借鉴他人的表演获得，因为你就算借鉴，你也演不出人在真正绝望和崩溃下最真实的反应。
再好的演员也不行。
所以这类角色没有演法，只有存在。
想要演好，只能靠自己去挖掘。
像刚才陈浮生能如此代入角色，源于开拍前他就通过大量史料，为“钢琴家”撰写了详尽的人物小传，为这个自己虚构的人物建立了坚实可信的生命锚点。
在他心中，角色虽无真实姓名，却已拥有了具体的历史血肉，正因如此，表演时他无需空泛地想象德军的暴行，而是将这份创伤记忆，深刻地嫁接在本民族最为沉痛的历史经验之上——那便是日寇铁蹄下的山河破碎与同胞苦难。
这种有源可溯的情感移植，才能让他感同身受，‘表演’出来的恐惧与孤独也才无比真实。
回到眼下，从刚才凌子喊咔开始，到现在已经过去了好几分钟，然而片场依然一片寂静。
陈浮生在箱子上坐了足足有五分钟吧大概，他终于从戏里脱离了出来。
缓缓抬起头，抬手用力抹了一把脸，再站起身时，虽然脸上泪痕犹在，但眼神已恢复了清明，只是依然带着明显的疲惫和情绪释放后的虚空。
见大家都还在盯着自己，勉强在脸上挤出了一个笑容，朝他们微微颔首示意。
跟着，不知道是谁率先鼓起了掌。
再接着，一阵持久的、热烈的掌声便在剧组响了起来。
“谢谢~”
陈浮生没有力气大声说话，只能双手合十传达一下对众人的感谢。
这场戏肯定是还要重拍的。
但今天拍不了了。
一是时间不够了。
二是陈浮生现在的状态不佳，难以入戏。
“我先回去了，辛苦凌姐你留下来安排一下后续。”
“嗯，你先去吧，这里有我，你注意好好休息。”
陈浮生走后，《红楼梦》剧组的众人也回了。
他们直到回到荣宁国府，一个个才从刚才的震撼当中回过神来，开始喋喋不休的议论起来。
“陈导好牛啊，刚才他演的我感觉心都像是被揪住了一样，差点无法呼吸。”
“你是无法呼吸，我是难受，特别难受，就好像亲眼看到了当年小鬼子入侵咱们的现场一样。”
“我说你怎么突然哭出声来了。”
“小旭你没哭吗？”
“没哭啊……”
“对，你是没哭，只是流了点眼泪。”
“哎呀，欧阳你烦死了。”
“话说你们有没有人看完陈导的演技后，对自己的演技产生怀疑的想法。”
“嗯，我也想说。”
“还有我……”