名字被念出的那一瞬间，没有任何悬念。
杨策迈步上前，双手从比尔·拉塞尔手中接过FMVP奖杯，说了句谢谢。
他没有高举，只是举到胸前。
“杨，成为最年轻的FMVP，你有什么感觉？”
杨策点了一下头，停顿一下，没有讲话。
一个20岁的新秀，在总决赛舞台上，拿到联盟最重要的个人奖项之一。
他被允许站在这里，但还没有被鼓励去“主宰”这里。
杨策表现得极度克制，他的声音通过麦克风传遍球馆。
“这个奖杯不仅仅属于我一个人，而是属于更衣室里的每一个人——我们在六场比赛里彼此撑着走到现在……”
“感谢队友，感谢教练，更要感谢我的对手。”
湖人球员早已退场。
斯台普斯中心仿佛这一刻不属于他们。
球员通道紧闭，印证了一种现实。
“王朝将倾”、“不存在的三连冠”、“OK组合是否还能继续”……
这些话题将在明天的洛杉矶报纸上被持续讨论。
关于湖人队和OK组合。
杨策说道：
“他们逼出了我们最好的一面——如果你想成为冠军，必须能在这种对手面前赢球。”
作为胜利者，他没有垃圾话、没有挑衅，只是冷静地承认对手的伟大——
这也是杨策少见的“尊重型发言”。
“这不是我职业生涯的终点，只是一个开始。”
这句话被各方媒体反复应用。
伴随着“最年轻的新秀FMVP”、“湖人王朝颠覆者”、“新的联盟门面”这些关键词汇，在解说席与新闻稿中反复出现。
颁奖结束后。
球员们走进混合采访区。
杨策到采访区时，像是被工作人员“拽住”，这里的氛围就更自由一些：
第一个问题就非常直接，来自洛杉矶记者：
“赢下沙克，对你来说意味着什么？”
杨策看向记者，说道：
“赢沙克的感觉很爽，但赢OK组合是双倍开心。”
杨策并不可以针对奥尼尔，而是把目标转向OK组合两个人。
第二个问题涉及乔丹，来自华盛顿记者：
“杨，第四节没有MJ，你是如何克服困难，赢下比赛的？”
杨策点了点头，说道：
“我们不是没有MJ，他就坐在场边，是我们照着他教我们的方式打球。”
紧接着的问题迅速升级：
“你是否意识到这是历史性的表现？”
“你现在是不是已经是联盟的门面？”
“你觉得你还能打哪些位置？”
可以明显看出，记者已经开始跳过比赛，直接谈“历史地位”。
杨策只说了一句：
“我只是做了我能做的。”
随后以参加更衣室庆祝为由，匆匆离开了采访区。
迈克尔·乔丹戴着保护靴接受了采访。
“杨策刚才真的那么说的？唔——”
乔丹摇了摇头，低声嘟囔道：
“我还以为他会说，‘我是个不错的观众呢’……”
乔丹摆正姿态，旋即用大佬的语气道：
“他打了一场伟大的比赛。但这仍然是一支球队的胜利。”
湖人队球员接受采访时间明显更短。
奥尼尔只是回答了几个问题：
“我不想再谈论最后的罚球，比赛已经结束了——他们抓住了机会——”
“这就是总决赛。”
没有情绪宣泄，也没有反思。
科比在接受采访时说：
“我还没有想关于未来的事情，输球说明我需要做得更好——从现在开始……不，从今天晚上开始！”
当晚，科比选择一个人留在斯台普斯中心，在奇才更衣室残留的香槟味道中，默默投了一夜三分球。
夜色渐深，但这座球馆不会马上入睡。
客队更衣室的门被推开时，外面的欢呼声被隔绝在厚重的墙后，取而代之的是一种更原始、更混乱的声响。
香槟瓶塞几乎是同时飞出去的。
第一道酒柱砸在天花板上，顺着白色的墙壁往下流，像一条条失控的轨迹。
有人大笑，有人尖叫，有人下意识举起毛巾当盾牌，但没有人真的想躲。
球鞋、护腕、训练服被随手扔在地上，地板很快变得湿滑，踩上去“啪嗒”作响。
杨策是风暴的中心。
他的嘴上叼着一根未点燃的高档雪茄，手里拎着一瓶香槟，像最后时刻投半场三分那样，随意一甩，酒水直接扫过半个房间。
有人被淋得满头满脸，有人立马朝他反击。
“再来一瓶！”
“不，给我两瓶！”
工作人员刚把装满冰块的箱子推进来，转眼就被清空。
阿泰斯特是战局中最活跃的一个。
他盯准目标，近距离、几乎是“点射”——替补席的后卫、录像分析师、甚至路过的公关人员，一个都没放过。
更衣室里到处都是声音——
瓶子相互碰撞的脆响，音乐低音鼓敲在胸口的震动，还有一句句被酒水淹没的感谢与脏话。
“去享受这一刻。”
杨策把FMVP奖杯放在更衣室中间的长椅上，奖杯表面已经被香槟溅满，指纹、酒渍混在一起，却没人去擦。
有人坐在旁边拍照，有人干脆把额头贴上去，像是在确认这不是梦。
空气里弥漫着酒精、汗水和橡胶地板被踩湿后的味道。
有人开始打电话，有人把毛巾披在头上大喊“我们又做到了”，也有人只是靠着柜子，闭上眼睛，让音乐和喧闹从身体里穿过去。
这一刻，没有战术、没有分工、没有轮换表。
只有冠军。