我被困住了。
周围雾蒙蒙的，昏暗一片轻一片重，交替朦胧；仿佛走在阻力时轻时重，时而黏稠时而畅通的暗河里。
我好像走了很久，也找不到暗河的出口。
不管我再怎么焦急，我拼命想迈出大步，却走不快；我想大喊求救，发不出声音。
我到底被困在什么地方了？
连我是怎么来到这儿的，都有点想不起来了。我的记忆也像周围的暗河一样，只充斥着层层斑驳暗影，却没有一个清晰轮廓——
等等。
我好像忽然被记忆点了一下肩膀。
那首歌……此刻从昏暗深处响起来的那一首歌，是我的成名曲；那是我的声音，像雾气弥漫似的歌唱。
我是黄昏逐渐淤紫的天空
我是一场无话可说的对话
与你在静寂中对望
回家的路曲折沉默
我游在暴雨里，浮在海浪上
当人唤醒我时，我将被淹没
沉下海底，再不见天光
我来到黑摩尔市的那一年，只有十八岁，仅有一副好嗓音，想要成名的幻想和七百刀。
老家是一个仅有五千多人的小城，在那儿，我才华耀眼、充满可能；在黑摩尔市，我是路边的一棵杂草。
我租的房子里，住了十七个人。
我睡在阁楼的一张吊床上，有时后背酸痛得受不了，就在木箱和行李箱上铺好被褥；阁楼另一头，还睡着另外三个女孩，各有各的不切实际，和我一样。
有人想当作家，有人想成为时尚设计师，有人想当演员……我们的共同点，就是我们每日大部分时间，都花在了与梦想无关的事上：翻汉堡肉饼，给客人端菜，替店铺写好评。
不知有多少像我一样的年轻人，投身扑进世界上最繁华的大都会里，将生命化作它滚滚向前的燃料；只因为我们相信一句话——若是能在黑摩尔市闯出来，你就能在世界上任何一个地方所向披靡。
……我都想起来了，包括我是为什么进来的，又该怎么出去。
她是在我好不容易拿到驻场歌手这一兼职时，出现的客人。
现在很少有地方请驻场歌手了，除非你已小有名气，有自己的乐队和作品。我很珍惜这个工作机会，尽管没有工资——一周里有两个晚上，我唯一能指望的收入，是客人的小费。
有时候跟小费一起递给我的，还有一些或隐晦、或无礼的邀请：有人请我去喝一杯，有人递给我一张楼上酒店的房卡。
她只是倚在椅子上，远远看着我的尴尬、不适和推托。
那时她的脖子上，只刺着一个男人名字。或许是爱人吧。
“你身上有一层罩子，”她说。
“什么意思？”我问道。“这是个比喻吗？”
噢对，那是后来了，我们已经很熟悉了；即使她从不付我小费，从不为我解围，她依然是我最喜欢的客人——因为她爱听我写的歌。
她从来没有说过，是我自己看出来的，这一点可不容易。
我这么一个开朗外向的人，身上绝没有什么罩子；她才像个罩子里的人，脸冷话少，相识大半年，我连她的职业都问不出来。
“身上罩着一层罩子的人，不适合追求你这种梦想。”
她说着，给自己倒了一杯酒，问也没问我想不想来一杯。她就是这种人；我很少见到完全没有照顾他人意识的女人。
“因为罩子，世界和命运都看不见你，再唱下去也没用。”
我不知道我当时是什么反应，但脸色八成一下子就沉下来了。
“你知道吗？最容易吸引受众、获得好评的，就是在大众平均水平线上下浮动的作品。”她说，“你的曲子下面，评论多半都是一些‘好怪啊’、‘听不懂’之类的留言吧？曲越高，和越寡，你为什么不去写一点琅琅上口的节奏歌？”
“我不是有罩子吗？”我已经很不高兴了，“怎么，写些口水歌，就没罩子了？”
“对啊。”她理所当然地说，仿佛这是什么世人皆知的定理。
我那时对她很失望。
我可是好不容易才放下对她的成见——除非爱人死了，否则在身上纹爱人名字，真的很土诶——跟她成了朋友的；没想到，她明明喜欢我的歌，却还能说出这么无聊的话。
“我走了，”我说，“你最好也别回家太晚了。”
花了我二十一年来所有的礼貌和克制，我才没把后半句冷嘲热讽说出来——“免得你男朋友生气”。
“我知道怎么去掉罩子，”
在我站起身走了两步之后，我听见她幽幽地说。
音乐是我的生命，但那一晚，那一句话，却是我听见过的、世上最美妙的声音。我只是一个歌手；她却是我这一辈子，见过的唯一一个塞壬。
“我知道如何让你成名。”
我转过身，看着她，不知不觉，已经跌坐回她的身边。