何其志赶到首都剧场的时候，是下午两点钟。
没有演出的首都剧场，巨大的建筑显得安静且崇高。
何其志推着车子从正门经过时，停下车子，他先跑去售票厅看了看演出通知。
四月份正在演出的是人艺复排的《骆驼祥子》，开票二十场，现如今只剩下一些不太好的位置。
何其志端详了片刻，推门出去，绕了个圈往后门入口走。
刚走到门口，一旁门房里忽然闪出一个老汉。
“找谁的？”
何其志抬头一看，咧嘴笑了，“秦大爷！我呀！当代的编辑！何其志！”
秦大爷打量他一眼，“我今年才五十多，你叫我大哥还差不多。”
四十四岁的何其志的笑容瞬间冻结。
他悻悻地摸了摸自己渐渐稀疏的头顶，心想，熬夜看稿子真是催人变老。
看“秦大哥”还在盯着他，何其志从口袋里掏出半包绿叶，抽出一支递过，“秦……师傅，我找钟山，就是——”
“又是那小子……知道了知道了！”
秦大爷嘟囔一句，接过烟，娴熟地夹在耳际，“我记得你，上去吧！他现在应该在排练厅呢！最近忙！对了，进去别大声说话。”
“好的好的……”
何其志一路上楼，沉闷的脚步声在楼梯间回荡，他心中的好奇已经渐渐压抑不住。
编辑最喜欢什么样的作家？
那当然是稿子质量好、稿费价格低、对刊物忠诚度极高，最好还是高产赛母猪。
只可惜，这只是打工人的美梦罢了，注定实现不了。
何其志只能退而求其次，稿子质量优先，价格好商量，至于忠诚度和产量，那更是无法苛求。
所以当上午接到钟山要投稿的电话时，他就格外的惊喜。
不过听说钟山要跟他约时间，他果断言辞拒绝。
“你这么优秀的作家，怎么能辛苦你往编辑部跑呢！你就在单位等着，我去找你！放心，稿子绝对给你发！”
事实上，从期刊编辑的角度出发，他们对待知名作家的投稿往往如此。
有名气的大作家，写完稿子根本不去邮寄，只需要跟编辑打个电话、发个电报，哪怕山长水远，编辑也要化身跑腿小哥，肉身去把稿子取来，美其名曰：对作家的尊重。
长此以往，大作家们也都惯出了毛病，仿佛编辑不上门，就真成了不尊重自己。
而小有名气的作家们也有样学样，邮寄包裹的时候，盖上个“收件人总付”的邮戳，好歹让刊物帮自己把邮费付掉。
环境如此，实在无法过度苛责，所以何其志这么做，也算是让钟山体验了一把知名作家的待遇。
不要管朝内166号距离首都剧场实际只有不到两公里，骑车只要十分钟，你就说尊不尊吧！
上楼敲开排练厅的门，钟山一看是何其志，领着他到了剧本组。
“鲲哥，我那个稿子呢？你还用吗？”
“在这在这！我用完了！”
梁秉鲲忙不迭把桌上的手稿递了过去。
何其志干脆直接接过来。
上手一摸厚度，他立刻面露喜色，“这么多，快十万字了吧？”
“不愧是编辑，手上有尺！”钟山赞叹道，“写了九万多字吧，也算是创纪录了。”
对于一贯写剧本、刚开始尝试中篇创作的钟山来说，九万字已经算是大部头的作品。
毕竟文学创作不是网文，驾驭长篇的能力可不是这么好锻炼的。
何其志低头看了看题目，还有点疑惑，翻过来第二页是一段序言。
【在这个年代，炮火轰鸣、地动山摇的战争似乎已经离我们很远了。
可世界远未迎来和平，斗争、死亡、鲜血、贫穷、艰苦、悲伤、仇恨，这些词汇依旧是战争的主旋律，是我们时代不容忽视的声音。
谨以此小说献给所有在西南战场上浴血奋战的将士们：销烟终将消散，热血永不平息，你们都是最可爱的人。】
他看着钟山，忽然有些紧张。
“军旅题材？不多见啊！”
他紧张的原因并不复杂，别看如今在经历局部战争，实际上读者们对于军旅小说、战争题材并不多么买账。
原因就是普遍写得空洞无物。
现如今，部队有着完备的文化工作体系、有自己的文工团、歌舞团、话剧团。
同样，部队也培养自己的作家、刊物、出版社，大量军旅人士自己就在军营，可谓深入一线，材料素材众多，文学作品也往往出自他们的手笔。
而普通作家由于缺乏信息来源和生活体验，在军旅题材上往往天马行空，往好了说是充满想象力。
前者调子太高、不吸引人，后者流于表面、讹误太多。
所以这个品类在如今堪称冷门。
何其志忽然有些后悔，答应得太早了，万一真是依托答辩，该怎么办？
想想小说一时也读不完，他干笑一声，小心翼翼地把稿子放进包里。
“大作我回去拜读！到时候再来找你？”
钟山自无不可，“行！能不能发都跟我说一声。”