其中的故事可以说是家喻户晓。
高干子弟赵蒙生来到了西南某省连队做指导员。然而他并没有当兵的打算，实际上只是为调动回城而下部队过渡。
在连队里，他与朴实真诚的连长梁三喜、耿直火爆的炮兵排长靳开来、乖巧听话的小柱子成为战友，随着相处日久，赵蒙生的少爷做派引起了大家的不满。
此时大战当头，部队面临调动，这可把赵蒙生吓坏了，关于赵蒙生即将调走的传言却渐渐传开，梁三喜、靳开来终于爆发，怒斥了赵蒙生一顿。
为了把赵蒙生调走，赵蒙生的母亲把电话打到了部队雷军长那里，这下惹得雷军长大为不满。
在战前动员会上，雷军长公开批评了这件事，这让赵蒙生羞愧得大汗淋漓。看着周围战友们鄙夷的目光，为了尊严，赵蒙生在连队里撂下狠话，决心去战场上证明自己不是贪生怕死的人。
来到西南战场上，战况激烈，战士小BJ出了主意，帮助连队攻下了敌人的碉堡。
由于行军紧急没有自重，连队断了水源，已是副连长的靳开来为了给战士们弄补给，采甘蔗回来时不幸踩到了地雷身亡。
随后的战斗里，雷军长的儿子小BJ战死，连长梁三喜中枪身亡、小柱子负伤残疾，十分惨烈。
激烈的战斗和战友的牺牲彻底改变了赵蒙生，他怀着巨大的悲愤，真的像雷军长说的那样，扛着炸药包去炸了碉堡，虽然也受了伤，但万幸活了下来。
战后，九连调回后方休整，已经阵亡的战士就安葬在西南的高山之下，墓前摆满了花圈。
部队开始计算军功、发放抚恤金。靳开来、梁三喜的家属陆续到来。
作为指导员的赵蒙生接待了他们的家属，被亲属们的悲伤、艰难却自强不息的精神再一次震撼和教育，身心得到了彻底改造，主动要求驻扎下来继续战斗。
至此故事结束。
不过在钟山的口中，一切自然不是这么干巴巴的呈现。
“九连战士按照小BJ的作战思路，绕过山头，终于夺掉了越南军队的碉堡。看着满碉堡的粮食袋子上写的都是中国，炮弹上写的都是中文，大伙都无比的愤怒。
“占领了碉堡，连队开始休整，大伙这才发现水源已经耗尽了。哪知道这帮越南猴子走的时候，早就在河里下了毒，现在希望只能寄托在山下面一片农民的甘蔗田上。
但是采甘蔗可是违反纪律的。这时候，靳开来站了出来，冒着犯纪律的风险，也要给战士们找到补给，他踩了踩地上越军残留的大米袋子，恨恨地说，‘两百亿，我就不信换不来一捆甘蔗！’，梁三喜只能点头同意。”
“哪知道，靳开来虽然采到了甘蔗，却也踩到了越南人埋的地雷——”
“操他妈的！”
萧楚楠听到这里气得拍案而起，“这群狗娘养的玩意儿，喂不熟的白眼狼！也就是老子去不了，要不然非毙了他们不可！”
钟山看萧楚楠气得拍桌子，问她，“还听不听了？”
“不听了！我算是明白了，后面这些人怕是一个个都要死，我——”
她顿了顿，声音终于软下来，“我听着难受。”
“你看看！”
钟山一摊手，“我一遍都没讲完，你就心里难受，这就是好故事，这就是有生命力的角色！”
萧楚楠心悦诚服，回想着刚才自己听的半截故事，迟疑道，“赵蒙生这个角色，是不是写得太露骨了点？”
“怎么？你还能找到对号入座的？”
“……还真有。”
萧楚楠盘算了半天，“小BJ和赵蒙生，这两种人实际上大院里都不少。”
“除此之外，更多的还是像我这样的，废物一个，就是靠父母的帮衬混着，不愿意丢人，可也没有当烈士的勇气。”
念叨了一番，萧楚楠伸手看看表。
“甭说了！天不早了，哥们儿晚上有局，得颠儿了。小说你抓紧写，等写完了，我给你拿电视机票！”
说罢，她抄起一旁的西装外套，冲钟山眨眨眼，扭头溜了。
……
与预想的不同，钟山这一次写作的进度格外缓慢。
现在白天的时间，钟山几乎全都投入在《天下第一楼》的排练工作上，每天有层出不穷的问题要解决。
为了确保公演不掉链子，夏春还带着大家一起加班。
或许是之前二十多天的采风攒够了体力和精神，演员们日以继夜的排练，竟然也没人觉得累。
每当一段戏份排演完成，无论是现场观摩的人还是排练厅中间的演员，大家都能感受到一股由内而外的生命力。
这种源自于戏剧本身的活生生的感受，对演员的感染非常直观。
谭宗尧几次排完片段，停了以后就跑来找钟山和夏春，兴奋地念叨着“成了成了……”
林连昆每次演完常贵给楼上客人唱喜歌那段，其中的强颜欢笑和心酸劲儿能感染得整个排练厅人人落泪。
就连任保贤演的克五，哪怕戏份不多，但是昔日贵客今日乞丐的身份变幻也让人唏嘘不已。
所有人冥冥中都能感受到，一部前所未有的作品正在他们一次次练习中展露雏形，并注定将成为经典。
这种高强度的工作节奏下，钟山的小说进展格外的慢，再加上他惯于编剧创作，写小说时总免不了过于概括的毛病，所以就这么写写改改，9万字的中篇小说，愣是花了一个月才写完。
此时已经是四月初，草长莺飞，春光正好的时候。
来盘问过无数次进度的萧楚楠这一次终于拿到了全本。