如果说计划经济时代什么职业最受欢迎、最受尊重，那么工人大概总能有一席之地。
无论工厂的机器如何不知疲倦的昼夜吞吐，工人一天都只上八个小时的班，休息时间充足，特殊岗位还有津贴。
除此之外，福利分房、子弟学校、工厂医院，一切生活需求被优先保障，这让无数人都以有工人亲戚为荣。
再加上国家允许提前退休、子女顶替上班以缓解就业压力，几十年稳定运转的国营工厂更加金贵。
有些子女多的工人家庭，为了谁能顶替父母的工作，恨不得人脑子打出狗脑子。
拿到资格的子女占了好处，往往还要承诺以后独自赡养老人，不给其他兄妹增加负担，足见一个工人的岗位是多么优越。
但生活就是巨大的围城，外面的人想进去，难免就有里面的人想出来。
凌晨四点，沪上染化七厂，林立的烟囱没日没夜的冒着白气。
一排身穿制服的女工们在横竖交叠的管道中现出身影，踏着清晨熹微的光芒推着车子走出了工厂。
在还不知道什么是蓝调时刻的年代，大家并不觉得此刻有什么美好，只知道自己刚结束了大夜班，应该赶紧骑车回家睡觉。
茅阿敏蹬着车子，跟在沉闷的人群中，往厂区另一侧的宿舍楼前进。
1983年，顶替工作的口子开始逐步收紧，她赶在了最后一波被妈妈送进了沪上染化七厂，成为了一名光荣的工人。
不过刚干了几个月，茅阿敏就已经萌生去意。
染化七厂的工作可谓既刺激又无聊。
刺激是因为需要处理大量化工原料，这玩意儿真的对人体有“刺激”。
无聊当然是因为日复一日的重复。
回到家，她打了点凉水把身上好好冲洗了一遍，生怕留下什么残污。
如此一番洗漱结束，茅阿敏依旧坚持不睡。
把桌上那杯凉透了的浓茶一饮而尽，她抱着收音机进了屋，躺在床上，等待着自己每天的精神寄托。
时间接近六点半，期待的节目还没开始，她忽然被忽如其来的歌曲吸引了。
开头就是一段宛转悠扬的旋律，曲中有人唱着“淡淡相思都写在脸上……”
茅阿敏正听得带劲儿，谁知歌曲还没播放完，就戛然切换，变成了另一首歌。
怎么回事？
此时又有新的音乐响起，还是副歌。
“难道你又要匆匆离去，又把聚会当成一次分手？”
这一段歌曲更对茅阿敏的脾胃，只是当她竖起耳朵想要听听后续，忽然发现，又没了！
此时收音机里换成了一段男声，铿锵有力的嗓音唱着什么“走四方”，感觉一秒把人拽到了茫茫荒原的大路上。
茅阿敏这次长了心眼，注意观察着墙上的闹钟，果然，十五秒之后，音乐再次停止。
这次没有新的惊喜，变成了一段端庄的广播播报。
“你想成为优秀的青年歌唱者吗？你想演唱像前面几首歌那样动听的歌曲吗？
“谷健芬音乐工作室正在招生！谷健芬音乐工作室正在招生！
“一旦入学，学费、食宿全免，每月发放补贴！名额有限，报名请咨询……”
茅阿敏这才明白，前面那些动听悦耳却无头无尾的歌曲，竟然是一段广告？
她可从来没有听过这么动听悦耳的广告！
关键是这广告说什么，招收学员？学唱歌免学费还有补贴？
这一下子击中了她的心。
她慌忙想起身去找纸笔，只是匆忙之间，竟没有听清后面的联系方式。
茅阿敏满心懊恼之际，期盼已久的节目终于开始了。
“中央人民广播电台、中央人民广播电台！听众朋友们大家好，又到了每周一歌的节目时间。
“本周我们给大家带来的歌曲是由歌手董黛演唱，著名音乐家谷健芬制作，知名编剧钟山作词、谱曲的新歌《思念》。在学习演唱之前，让我们先来听一遍这首歌。”
紧接着，收音机里倏然一静，一阵动感的小号声响起，爵士乐风格的前奏立刻抓住了茅阿敏的耳朵。
一个熟悉的女声在耳畔响起，“你从哪里来，我的朋友……”
茅阿敏正听得出神，谁知到了副歌，整首歌忽然熟悉起来。
她惊愕地坐起身。
这、这，这不就是刚才前面广告那个没播完的歌吗？
时间回到一个星期之前。
复兴门外广播大楼里，当听到钟山阐述完自己的来意，对面的台长助理杨正全还是有点懵。
“钟编剧，我刚才没太听懂，什么又是切歌又是植入的，到底什么意思？”
钟山想了想，开口解释，“简单的说，我是过来做广告的。”
“做广告？”
杨正全看看一旁的叶咏梅，“我说，做广告你该领着钟编剧去广告部嘛！”
1980年1月1日，中央人民广播电台播出了改革开放以来的第一条商业广告，从此揭开了中国广播广告历史的序幕。
几年时间，央广电台的广告收入就达到了一千多万，极为惊人。
“不一样！”
叶咏梅解释道，“不光是广告，还有《每周一歌》的内容问题。”
杨正全看看钟山，立刻警惕起来。
“内容？什么意思？钟编剧是对我们每周一歌的内容有意见吗？”
《每周一歌》是一个音乐学习推荐节目。这个节目每天播放10分钟，但每周只推荐一首歌曲，通过反复播放、介绍歌曲构成、声乐学习和赏析等环节带领听众系统地欣赏学习一首歌。
这样的节目，从中央到地方，几乎是所有电台的必备项目，连名字都不带变的。
“唉！”
钟山看杨正全望向自己，忽然感叹起来，“我是担心咱们央广的《每周一歌》节目要落后啊！”
“落后？”
钟山解释道，“您看，今年央视春晚，《乡恋》已经公开演唱了，反响如何？”